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RÉSUMÉ 
Ce mémoire en création se compose de deux parties. Le premier volet est composé de 
récits qui abordent les thèmes de l'enfance, des relations parents-enfants, de la 
mémoire, du temps et de l'espace. Ces récits sont reliés les uns aux autres par la 
figure du personnage central, une jeune femme à différents moments de sa vie. 
Chacun des récits met en relief des événements marquants et des relations 
particulières vécus par cette femme depuis son enfance jusqu'à l'âge adulte. 
L'écriture des récits s'organise suivant une trajectoire en spirale, dans une temporalité 
et un espace qui puisent du côté de la mémoire et de l'enfance. Temps et espace 
objectifs renvoient ici à un temps et à un espace intérieurs et c'est précisément cette 
oscillation qui alimente le désir de réciprocité, et qui mène lentement au retour à soi 
de la narratrice et à son ouverture sur l'intime. Les récits évoquent en ce sens les 
nombreuses séparations qui nous sauvent et nous amènent ailleurs, et celles qui, 
justement parce que nous sommes ailleurs, nous font souffrir. Ils tentent surtout de 
répondre, au-delà des désirs de rapprochement et des angoisses de séparation, à ce 
besoin profond de l' humain de se connaître, de s'accomplir et de se nommer. 
Le dossier d'accompagnement propose dans le deuxième volet du mémoire un 
abécédaire pour réfléchir aux notions de séparation, de mise à distance, de pudeur, 
d'intimité et de lenteur. Pudeur, sobriété, dénuement constituent dans ce contexte 
autant de conditions critiques et d'objets de réflexion qui entrent en rapport avec la 
vérité de l'énonciation. Tout comme la séparation et ce qu'elle suppose en termes de 
va-et-vient, cette vérité devient une condition de mon écriture. 
C'est le concept de transparence, en lien avec la question de l'intime, qui constitue en 
ce sens le vecteur de ma réflexion. En effet, l'intime ne se révèle pas uniquement 
dans le fait de parler de soi, mais encore dans ce qu'il Y a à dire du rapport à l'autre. 
Ce rapport « distancié» induit à son tour la question du temps. L'intime se révèle 
avec lenteur, celle-ci en est la condition. Le temps, tout comme l'espace, devient dans 
cette perspective une autre modalité de la distance. C'est au sein de ce processus que 
se réalise, dans les deux volets de ce mémoire, la découverte de l'autre et de la 
multiplicité des autres en soi, et que l'écriture opère un travail de dévoilement et de 
clarification. 
MOTS-CLÉS: PUDEUR, LENTEUR, FILIATION, DISTANCE, SÉPARATION, 
VÉRITÉ, TRANSPARENCE. 
LE PONT DE L'ÎLE
 
Les strates successives de notre vie sont si 
étroitement superposées que dans l'ultérieur 
nous trouvons toujours de l'antérieur, 
non pas aboli et réglé, mais présent et vivant. 
Bernhard Schlink 
Quand tout a été oublié, 
il ne reste plus qu'à inventer. 
Jonathan Safran Foer 
La route 
Je suis partie depuis trois jours et je traverse les Maritimes sous une pluie battante. 
J'écoute Radio-Canada, une chronique sur le fascisme au Québec dans les années 
1940, et une animatrice qui ne cesse d'interrompre son invité. Exaspérée, j'éteins la 
radio mais je la rallume aussitôt. Le bruit de fond m'engourdit le cerveau. Les 
nouvelles locales me rappellent que je ne suis plus à Montréal. J'arrête faire le plein. 
J'attrape un sandwich emballé comme s'il s'agissait d'un produit toxique et un thé 
glacé au snack-bar de la station service. Vestiges de mes voyages d'enfance: il ne 
fallait pas perdre une minute pour atteindre notre destination. La voiture 
s'immobilisait seulement si nous n'arrivions plus à nous retenir - et uniquement après 
les demandes répétées de ma mère. J'observe que je voyage avec la même 
précipitation, même si rien, ni personne, ne m'attend. 
J'hésite un moment avant de m'engager sur le Pont de la Confédération. L'ouvrage 
est intimidant vu de près. Je me dis qu'il vaut mieux faire demi-tour, que l'Acadie ce 
sera parfait. Que je suis déjà allée trop loin. Pourquoi toujours vouloir davantage? 
Mais le désir de m'éloigner est le plus fort. Je me faufile entre deux fardiers et je 
parcours les douze kilomètres qui relient l'Île-du-Prince-Édouard au continent. Un 
brouillard laiteux enveloppe l'Île. Je ne vois rien, sauf la ligne blanche au milieu de la 
route que je ne quitte pas des yeux. De temps en temps, j'aperçois les feux arrière du 
camion devant moi. J'avance dans le vide. Pas question d'aller plus vite pour sortir de 
cet enfer. Un parapet de béton, pas plus haut que trois pieds, sépare ma voiture de la 
mer que j'imagine déchaînée. Je pense à la tornade qui a soufflé des camions sur le 
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pont Champlain l'été dernier. Je sens ma voiture osciller sous la bourrasque. Ce n'est 
pas le temps d'avoir une panne. J'aimerais pouvoir fermer les yeux et me laisser 
conduire. Ma mère se cachait le visage dans les mains pour ne rien voir lorsque nous 
traversions des ponts. La peur est la pire des maladies héréditaires. 
Le camion devant moi gravit une côte. TI y a une dénivellation en plein milieu du 
pont,.je me rappelle vaguement avoir lu quelque chose à ce sujet. Le vent y souffle 
encore plus fort. Les rafales frappent le côté de la voiture. J'ai l'impression que je 
vais passer par-dessus bord. Je m'agrippe au volant pour arrêter le tremblement de 
mes mains. Elles sont moites. Le cœur me débat. Je me sens comme en apesanteur 
dans ma voiture. Même ma ceinture de sécurité ne me rassure pas. 
Je finis tout de même par toucher terre. Je prends à gauche pour éviter la ville et ses 
touristes, longe le circuit côtier de North Cape. Il n'y a pas âme qui vive. Les noms 
des villages me ràppellent ceux du Québec: Alma, Sherbrooke, Mont-Carmel. Cette 
impression familière me rassure. Je ne tremble plus. Je croise un automobiliste. Il me 
salue de la main. Je ne suis décidément plus au Québec. 
Les maIsons de bois, avec leurs fenêtres recouvertes de toiles de plastique, sont 
délabrées. De la machinerie agricole, des pneus et des rondins coupés, pas encore 
cordés, jonchent les terrains. Des chiens s'ennuient devant les maisons. lis tournent 
en rond. Qu'y a-t-il à faire ici toute la journée, loin de l'activité des grandes villes? 
Loin des cinémas et des cafés? Je n'ai pas remarqué une seule épicerie depuis mon 
arrivée à l'Île. Toujours cette obsession de la nourriture, comme si j'en avais été 
privée. Les gens doivent faire des kilomètres pour se nourrir. La voiture n'est pas un 
luxe ici. Quelques panneaux bleus indiquent l'existence de restaurants et de terrains 
de camping au bout des chemins de traverse, en direction de la mer. Je ne reconnais 
aucun des noms. Nous sonunes venus camper ici à maintes reprises, mais j'étais trop 
jeune pour me rappeler les lieux et les paysages. Je ne comprenais rien à l'anglais et 
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ma mère, pour passer le temps, m'apprenait des comptines. Ce dont je me souviens le 
mieux de nos voyages en camping, c'est le bruit de la pluie qui tombe sur le toit de la 
roulotte. Je me revois: je lis un roman d'aventure enunitouflée dans une couverture 
de laine. L'humidité s'infiltre partout et la banquette est trop dure. Je glisse un oreiller 
sous mon dos, je plie les jambes. Je me déplie à nouveau, aucune position n'est 
confortable. Mais ce n'est pas important. Je lis. Je n'entends rien des conversations de 
la famille assise dehors sous l'auvent. Je suis dans ma bulle. Je mange des biscuits au 
gingembre ramollis et je bois du lait tiède qui ne goûte pas celui de la maison. C'est 
franchement mauvais. Je préfère les biscuits craquants et le lait froid. Ma sœur entre 
dans la roulotte, je fais semblant de dormir. Elle me secoue pour me réveiller. Elle 
veut jouer au Kerplunk. J'ai toujours détesté les réveils brusques, même pour les 
sommeils feints. 
Il Ya une brève éclaircie. Je descends la vitre. L'odeur de la mer chasse ma nostalgie. 
J'ai hâte de m'arrêter, de marcher sur la plage, de sentir les embruns sur mon visage. 
Je respire profondément. J'aperçois des maisons de bardeaux, délavées par le vent du 
large. J'aime les maisons, je les décore, je les embellis. Je les admire lorsqu'elles 
sont seules au milieu de terrains dénudés, défiant les éléments, debout malgré le vent, 
la neige et le froid. Certaines vieillissent en beauté, d'autres se décomposent avec les 
années. Elles ont une âme. il faut savoir écouter pour la découvrir. 
J'entends un grondement qui s'amplifie à mesure que j'avance. On dirait la plainte 
d'un animal. L'air est chaud et lourd, l'odeur de la mer se mêle à celle de la pluie 
qui gonfle les nuages. J'aperçois d'abord les pales qui virevoltent mollement, puis les 
longs mâts blancs des Vestas. Des éoliennes se dressent devant moi, imposantes 
comme une forteresse. A-t-on contesté leur édification? Politique du pas dans ma 
cour ici aussi? Je m'en fous, je les trouve belles. Une pensée fugitive me traverse 
l'esprit. L'impression d'être toujours déçue, de ne jamais être satisfaite, de me battre 
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contre des moulins à vent. Des éoliennes érigées sur la pointe ouest de l'ne. North 
Cape. Le bout de l'ne-du-Prince-Édouard, du Canada. Le bout de ma vie. 
La façade de la boulangerie devant laquelle je m'arrête est colorée et parée de fleurs 
empotées dans des contenants de métal. Un banc de bois rose invite au repos. Le 
tintement de la cloche annonce mon entrée. L'intérieur est sans charme. Le prélart 
crasseux est gondolé par l'humidité. Les pains sont empilés derrière le comptoir dans 
des caisses de plastique. Les murs en préfini assombrissent la salle. Le café est rempli 
d'habitués qui prennent une pause à cette heure de la journée. Ils me regardent, l'air 
blasé. Je cherche un endroit où passer la nuit. La caissière sollicite les clients qui y 
vont de leurs suggestions. On me donne des numéros de téléphone pendant que je 
corrunande un café. De l'eau de vaisselle. Infect comme le muffin aux carottes qui 
laisse une pellicule graisseuse sur les lèvres. Je passe quelques appels et déniche 
finalement une chambre dans un motel-cabines en retrait de la route. C'est la haute 
saison. Des camionnettes irrunatriculées au Québec occupent le stationnement. La 
pluie a cessé. Des enfants s'amusent dans l'eau pendant que leurs parents, qui les 
surveillent distraitement, avachis dans des chaises longues autour de la piscine, 
boivent de la bière. Ils parlent fort. On les entend de loin. Un saint-bernard est 
couché sur le seuil. Il lève les yeux vers moi, avance sa gueule baveuse pour recevoir 
une caresse. Il est habitué aux étrangers. Je dois l'enjamber pour atteindre la 
réception. La dame me demande combien de nuits je compte rester. Je ne sais pas. 
Elle insiste gentiment, me demande d'où je viens. Je suis fatiguée et n'ai pas envie de 
répondre à ses questions. Je paie pour la semaine. Ma chambre est la dernière au bout 
de la rangée, tout à côté de l'appareil de climatisation et du filtreur de la piscine. 
J'ouvre la fenêtre et une brise s'engouffre dans la pièce, pas plus grande qu'un 
débarras. Je lance ma valise sur le lit et je quitte la chambre. J'ai envie de boire un 
verre de blanc bien frais. 
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Les restaurants familiaux ont la cote à l'Île. Je m'arrête dans un diner. Des néons 
éclairent la grande pièce meublée de tables recouvertes de nappes à carreaux rouges. 
Je m'installe près de la fenêtre. La condensation y a laissé de fines gouttelettes. La 
table boite, je glisse deux sachets de sucre sous une patte pour la stabiliser. Rien n'y 
fait, elle boite toujours. L'appareil de climatisation est bruyant. Le restaurant, vide à 
cette heure, est déprimant mais je n'ai pas le choix: c'est le seul ouvert à proximité et 
j'ai faim. Je commande un hamburger et une salade. Le restaurant ne sert pas de vin. 
Pas de permis. Les gens boivent trop ici, m'explique la serveuse. C'est plus simple de 
ne rien servir dans les restaurants. Y boivent che-zeux. Au bout d'un moment, qui 
m'apparaît plus long que la normale, elle m'apporte mon plat. Des frites molles, 
presque blanches, s'entassent sur deux feuilles de laitue iceberg surmontées d'une 
tranche de tomate verte. Je demande un clamato. La serveuse disparaît derrière une 
porte qui mène au dépanneur et me ramène une cannette avec l'étiquette collée 
dessus. Elle ne m'offre pas de verre. Je prends une bouchée du hamburger. Le pain 
imbibé de gras roule dans ma bouche. Je n'ai plus faim. Je laisse un billet de vingt 
dollars sur la table et je sors du restaurant. 
La mousse d'Irlande 
Les habitants de la Pointe ont vu la tempête s'approcher. L'air est salé. Des odeurs de 
mazout arrivent du Golfe. Les oiseaux tournent au-dessus de nos têtes de manière 
désordonnée. Comme moi, ils sont accablés par le temps lourd. Les pêcheurs n'ont 
pas pris la mer aujourd'hui, ils resserrent les amarres de leurs chalands en continuant 
à bavarder comme si de rien n'était. Leurs éclats de voix arrivent jusqu'à ma maison. 
Plus tôt dans la journée, le propriétaire est passé réparer un robinet qui fuyait. li avait 
chaud et s'épongeait le visage avec un linge sale. li sentait la transpiration. «Pas un 
temps pour travailler », a-t-il soupiré en se penchant sous l'évier. Je suis allée 
feuilleter une revue sur la galerie. Avant de partir, il a fait le tour de la maison pour 
s'assurer que les volets étaient bien attachés. Puis, il a marmonné quelque chose au 
sujet du toit de tôle qu'il fallait réparer. Je ne suis pas rassurée. 
Un bruit me fait sursauter et je me renverse du café bouillant sur la main. Un oiseau 
s'est écrasé contre la baie vitrée. C'est le deuxième depuis le matin. Quels idiots. il 
faut que j'accroche un rideau à cette fenêtre. Je sors voir s'il est encore vivant avant 
que le chat du voisin ne l'attrape. TI est assommé, incapable de se remettre à voler. Je 
referme ma paume sur son petit corps chaud comme pour empêcher que son cœur, qui 
bat trop fort, n'éclate dans sa poitrine. Je le dépose sur un essuie-tout, je mets un peu 
d'eau au fond d'une assiette avec des boulettes de pain. Je lui caresse la tête. li se 
laisse faire. Pendant un moment, j'en oublie la tempête. Le ciel s'obscurcit. La 
maison devient de plus en plus sombre. J'allume les lampes. 
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Un courant d'air subit fait claquer la porte moustiquaire. La jardinière suspendue 
s'écrase au sol. Les voisins ont ri lorsque j'ai accroché ce pot. Les branches du grand 
pin craquent. Des chaises volent au fond du jardin. li n'y a plus personne dehors. Je 
cours ici et là pendant que des éclairs de chaleur traversent le ciel. Je tente de tirer le 
rideau de la véranda pour couper le vent, mais je n'arrive pas à fixer les attaches aux 
crochets. Le tissu se tend comme une voile en pleine tempête. Le tonnerre retentit. 
Le crochet me glisse des doigts et m'érafle le pouce. Ça saigne. Je cours me réfugier 
dans la maison en jurant intérieurement. l'attrape une bouteille de désinfectant dans 
la pharmacie et j'en asperge ma blessure. L'écume blanche bouillonne au bout de 
mon doigt. Le produit est périmé depuis longtemps, mais me donne l'impression de 
nettoyer la coupure. Je rince et l'enduis de vitamine E. Je me fais un bandage de 
fortune avec des mouchoirs de papier. Je ferme les fenêtres et j'aperçois à ce moment 
mes draps sur la corde à linge. Ils battent l'air furieusement. Le tonnerre cogne de 
nouveau. Très près. 
Un éclair déchire le ciel qui s'ouvre en deux, libérant une pluie abondante et drue. Je 
ne distingue plus la mer, ni les bateaux amarrés. Les rafales fouettent violemment les 
carreaux. Elles vont fracasser les fenêtres, c'est certain. Je me tiens loin de la grande 
vitrine. Mon tee-shirt me colle à la peau. La sueur dégouline dans mon dos. Je 
remonte mes cheveux en chignon. Des mèches se plaquent dans mon cou. Les orages 
ne m'ont jamais effrayée, mais cette fois, seule devant la mer, je suis terrifiée, aussi 
agitée qu'elle. Je respire profondément, je ferme les yeux pour me calmer, je n'y 
arrive pas. Je n'ose pas aller frapper chez mon voisin. TI habite beaucoup trop loin, 
j'aurais le temps d'être foudroyée. Je m'étends sur le sofa, les mains sur les oreilles. 
Les éclairs embrasent la mer. Je me relève. Je saisis dans la cuisine un paquet de 
biscuits aux pépites de chocolat, que j'avale les uns après les autres, en marchant de 
long en large. Je bois à même la pinte de lait. Manger me calme un peu. Le sang 
suinte au travers de mon pansement. 
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L'oiseau ne semble pas dérangé par la tempête. Comment savoir si un oiseau dort ou 
s'il est mort? Un éclair intense illumine la plage avant de plonger toute la côte dans le 
noir. Je crois avoir aperçu une lampe de poche sous l'évier lorsque mon proprio 
réparait le robinet. J'avance dans le demi-jour, je mets le pied dans une flaque. Un 
autre éclair. L'eau coule du plafond. Misère. Je jette la nappe par terre pour éponger 
le dégât. Le couvert du dîner tombe avec elle. J'attrape le plat à vaisselle. Le plafond 
coule à deux autres endroits, je n'en viens pas à bout. 
La tempête s'éloigne et le tonnerre ne gronde plus, mais la pluie tombe toujours aussi 
fort. L'eau coule bruyamment dans les gouttières qui ne fournissent pas. J'entrebâille 
la porte, la chaleur est toujours aussi suffocante malgré l'orage. J'entends des voix 
chez mes voisins. De longs faisceaux blancs balaient le voisinage en s'entremêlant. 
Ma corde à linge est tombée. Les draps blancs sont couverts de terre et d'herbe 
mouillée. 
Je m'affale sur le canapé. Les gouttes d'eau s'écrasent dans le plat à vaisselle. Je suis 
à bout de nerfs. Qu'est-ce que je suis venue faire ici? 
Je me réveille tout habillée, sur le divan. Mes vêtements sont humides. Je ne me 
rappelle pas m'être endormie. Je suis courbaturée et mon cou est raide. Un rayon de 
soleil me darde. J'ouvre les yeux lentement. Je regarde autour. L'horloge numérique 
du four à micro-ondes clignote. Le plafond ne dégoutte plus. Le chardonneret 
m' 0 bserve depuis le rebord de la fenêtre, étonné de se trou ver à l'intérieur. 
Je prends une longue douche. L'eau chaude me détend. Mon pouce ne saigne plus. 
Rien de tel que la vitamine E pour cicatriser les blessures. J'en applique une fine 
couche sur mon visage en massant délicatement. Je m'enduis le corps d'une crème à 
l'avoine qui me donne faim. L'angoisse d'hier est disparue. J'enfile des vêtements 
secs et je prépare du café. Je sors sur la véranda. De petits moutons blancs viennent 
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s'échouer sur la plage. Le sable qui, hier, tournoyait dans les airs est maintenant lisse 
comme une nappe bien repassée. De gros cumulus planent en projetant au sol des 
ombres chinoises. Un vent doux et frais effleure ma peau. À part quelques chaises 
retournées et une jardinière cassée, il ne reste plus aucune trace de l'orage. 
Sur le rivage, les pêcheurs ont troqué leurs bateaux pour des chevaux. Les bêtes sont 
harnachées de longs râteaux et sillonnent la plage. On dirait une danse bien 
orchestrée. La plupart restent en eau peu profonde, mais certains s'aventurent plus 
loin. Leurs épaules puissantes repoussent les vagues avec une étonnante facilité. Les 
jambes des cavaliers sont immergées jusqu'aux hanches. Je trouve extraordinaire 
qu'il y ait encore des habitants de l'Île qui récoltent la mousse d'Irlande de cette 
façon. C'est magnifique. Je descends vers la grève à leur rencontre. 
J'ai toujours été fascinée par les chevaux. Le père de Nathalie, ma meilleure amie, 
avait une écurie. Quelquefois, au cours de l'été, nous partions en excursion avec son 
père et son frère, Rémi, pour qui j'avais un énorme béguin. Il avait dix-sept ans et ne 
s'intéressait pas vraiment à moi. Pour lui, je n'étais qu'un bébé de treize ans, mais je 
me disais que s'il me trouvait bonne cavalière, j'avais peut-être une chance de lui 
plaire. 
Je montais Dolly, une vieille jument dont la croupe, largement incurvée, me donnait 
le sentiment d'être protégée. Pourtant, dès que les autres chevaux se mettaient en 
marche, Dolly les dépassait au trot, l'encolure bien droite, la crinière au vent. Elle 
cherchait à les défier, à leur montrer qu'elle n'était pas finie, qu'elle avait encore de 
bons jours. J'avais entre les jambes une bête orgueilleuse. Nous étions faites pour 
aller ensemble. J'étais déstabilisée, mais je ne voulais pas avoir l'air poltron devant 
Rémi. Mon cœur battait fort et les rênes me glissaient des mains. Je tentais de 
demeurer en selle sans trop tirer sur la bride ou serrer les genoux. Au bout d'un 
moment, Dolly ralentissait, essoufflée par son petit manège. Le sentier sillonnait un 
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champ de blé et les longues tiges qui m'arrivaient aux genoux formaient un rempart 
rassurant contre les chutes. Enfin, c'est ce que j'aimais croire. Je descendais à pied la 
colline qui menait au cours d'eau. La promenade au bord de la rivière était agréable. 
Les vaguelettes léchaient les mollets de Dolly qui préférait avoir les flancs au sec. 
Les cavaliers reviennent à présent vers le rivage. lis retirent les harnais des chevaux 
qui flânent sur la plage pendant que les moissonneurs transvident les algues dans les 
pick-up. Les chevaux secouent leurs crinières mouillées, leurs naseaux frémissent. lis 
flairent les cageots remplis de carottes et de pommes. J'enlève mes sandales et roule 
mes pantalons. Je m'approche de l'une des bêtes. Sa robe est châtain clair, son 
chanfrein doux comme du velours. Elle prend la pomme dans ma main ouverte. Je 
sens son souffle chaud sur ma paume. Sa barbe me chatouille. Je pense à Rémi en 
souriant. 
Photos de vacances 
Ma mère sourit rarement sur les photos. Surtout les photographies de vacances. Elle 
a toujours l'air préoccupé: elle nous interdit de déranger mon père avec des 
peccadilles. Elle dit que ce sont ses vacances à lui. Elle voit à tout. Comme à la 
maison, le confort et l'espace en moins, et prépare les repas sur la minuscule 
cuisinière de la roulotte. Ma mère n'a jamais aimé cuisiner. Elle préfère les choses 
simples qui se préparent rapidement. Se nourrir est pour elle une tâche parmi 
d'autres. Elle mange du bout des lèvres. 
En camping, elle fait la lessive dans une buanderie publique. Mettre nos vêtements 
dans des machines que d'autres personnes ont utilisées lui fait horreur, je ne 
comprends pas pourquoi. Les machines à laver sont forcément propres. Elle me 
répète toujours de faire bien attention de ne rien échapper sur le plancher. L'autre 
jour, elle a piqué une crise lorsque notre voisin a rapporté les sous-vêtements que 
j'avais oubliés dans la sécheuse. La scène était assez cocasse. Il tenait les sous­
vêtements dans ses mains et expliquait - en anglais - quelque chose à ma mère qui 
comprenait à moitié. Après quelques minutes, elle lui a arraché les vêtements et est 
rentrée dans la roulotte en me criant de la suivre. Je lui ai dit «ce n'est pas grave, 
tout le monde porte des petites culottes ». « Fais pas ta finfinaude». Elle m'a privée 
de dessert pour le reste de la semaine. Heureusement, nous étions déjà jeudi. 
Je crois que ma mère ne s'amuse jamais en vacances. Elle s'inquiète des orages 
électriques, des vents violents qui peuvent arracher l'auvent, des dangers 
d'électrocution, des coups de soleil à traiter à la calamine qui tache tout et. se plaint 
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de l'humidité dans les sacs de couchage qui provoque un frisson malgré la chaleur à 
l'extérieur. Mon père lui dit de ne pas s'énerver pour rien, ce qui, à mon avis, 
l'énerve encore plus. Elle est moins patiente qu'à la maison et nous dispute souvent. 
Ce qui l'effraie par-dessus tout, je crois, c'est l'eau. Douce, chlorée ou salée, cela ne 
fait aucune différence. Ma mère ne s'approche jamais de l'eau. Je ne sais pas 
pourquoi elle en a si peur. Mon père veut voir la mer l'été. Des vacances sans 
camping au bord de la mer sont inconcevables pour lui. Nous plions bagages dès la 
fin des classes et ne revenons qu'au début du mois d'août. 
Je suis la cadette d'une famille de trois enfants. J'ai une sœur, Juliette, et un frère, 
Michel. Ils me traitent comme un bébé et cela m'exaspère. Ils disent que je pleure 
trop souvent. J'ai la permission d'aller à la mer seulement si mon père y va. Il me 
juche sur ses épaules et nous avançons jusqu'à ce que le niveau d'eau atteigne son 
cou. Ce qui veut dire très loin parce que mon père est grand. Même ma sœur et mon 
frère ne vont pas aussi loin. Je parie qu'ils ne savent pas que l'eau se retire parfois 
pour former de petits oasis au milieu de la mer. Mon père m 'y dépose pour aller 
nager. Je piétine le sol pour repousser les vaguelettes qui viennent se briser sur mon 
îlot. Les empreintes laissées par mes pieds sont aussitôt recouvertes par l'eau. Je 
joue à Robinson Crusoé. Nous sommes sur une île déserte. Mon père plonge dans les 
flots. Je suis un peu inquiète lorsqu'il s'éloigne en me laissant seule au beau milieu 
de la mer. La marée pourrait monter et je serais engloutie. Mais il ne part jamais 
longtemps et cela me soulage à chaque fois de le voir réapparaître en crachant des 
jets d'eau bien droits, comme une baleine. Je remonte sur ses épaules et nous 
laissons le courant nous ramener au rivage. 
Mon père dit qu'il est temps que j'apprenne à nager. Il me tient à l'horizontale. Je 
suis toute raide. Le clapotis de l'eau m'éclabousse le visage. J'en avale un peu. Il 
essaie de me convaincre qu'il n 'y a rien de plus facile que de nager. «À cause du 
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sel », me dit-il. «Tu vasflotter sur l'eau à cause du sel. Il n'y aucun danger.» Mon 
père n'aime pas les peureux. Alors je ne lui dis pas que j'ai peur et que je préférerais 
qu'il me prenne dans ses bras pour m'amener au large, comme d'habitude. 
Je m'agite dans l'eau mais je n'arrive pas à coordonner mes jambes et mes bras. Je 
lui crie de ne pas me lâcher. Nous nous éloignons de la plage. Ma mère est toute 
petite sous le grand parasol rayé jaune et vert. Elle ne me voit pas, elle a le nez 
plongé dans son /ivre. Mon père m'explique les mouvements du crawl. «Il faut 
alterner les bras tout en battant des jambes pour avancer plus vite; relève la tête de 
côté pour respirer par la bouche. Pas par en avant, sur le côté! Ferme les yeux. » Je 
mélange tout. Je ne comprends rien à ses explications et j'avale de plus en plus 
d'eau. Mon corps balance dangereusement sur ses avant-bras. Il me répète ses 
directives, il s'impatiente parce que je ne fais pas ce qu'il me dit. Je me concentre 
pourtant sur mes mouvements mais les conseils de ma sœur qui nage maintenant 
autour de nous me distraient. Elle m'énerve. Tout à coup, je ne sens plus les bras de 
mon père sous mon ventre. Il m'a laissée tomber! Je panique. Une vague se jette sur 
moi. J'essaie de reprendre pied mais je ne touche pas le fond. Je vais me noyer. 
Sous l'eau tout est silencieux. Je n'entends plus ma sœur, les vagues ont cessé leur 
va-et-vient. Seule une petite ondulation, causée par des jambes sans corps qui 
continuent de battre autour de moi, me berce doucement. Comme une feuille qui 
tombe d'un arbre. J'ouvre les yeux pour y voir plus clair. Mes pieds effleurent un 
tapis de galets blancs et rosés. J'allonge le bras pour ramasser une pierre nacrée 
plus brillante que les autres et la coince dans un pli de mon maillot de bain. Un crabe 
décampe aussi vite que le lui permettent ses petites pattes en soulevant des nuages de 
sable qui brouillent l'eau. Les rayons de soleil illuminent les particules dorées qui 
voltigent autour de moi comme les flocons de mes boules à neige. Des poissons 
exotiques me soufflent des baisers et ma bouche se remplit d'eau. Je n'arrive plus à 
respirer. Des cris me parviennent d'en haut. Mon cœur bat dans mes tempes et mes 
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poumons commencent à brûler. Je me donne une poussée et la douleur transperce 
mon pied. Deux mains m'empoignent solidement pour me ramener à la surface. 
Il fait beaucoup plus froid au dehors. L'eau salée me brûle le nez et la gorge. Je la 
recrache à travers mes larmes. Mes yeux piquent. Mon père a l'air contrarié. «Il 
faut continuer à battre des jambes pour ne pas couler», me dit-il. Ma sœur 
m'éclabousse en riant comme si de rien n'était. «Allez, gros bébé, t'as juste pris un 
bouillon. Tu vas t'en remettre.» Je sanglote en m'accrochant au cou de mon père. Je 
ne veux pas recommencer. Mon pied a heurté un objet coupant et la vue du sang 
dissuade mon père de poursuivre la leçon de natation. Il me ramène au rivage. « On 
va revenir demain », me dit-il. Ma mère nous attend sur le sable et m'arrache des 
bras de mon père. Elle a tout vu. Elle ne voudra pas que j'y retourne. 
Le bandage doit être conservé au sec, a précisé l'infirmière, en le recouvrant d'une 
chaussette de coton jaune qui m'empêche d'attacher mon espadrille. Je ne ressens 
plus de douleur mais je fais semblant de boiter devant mon père. Ma sœur et mon 
frère se moquent de moi. Ma mère me garde près d'elle et ne veut plus que je 
m'éloigne. Alors, je fais la grande roue dans le sable en prenant bien soin de ne pas 
salir mon pansement. Ma chaussure vole au-dessus de la tête d'un couple de 
vacanciers endormi qui ne s'aperçoit de rien. « Fais attention Gabrielle» me crie ma 
mère. Mon père lui dit qu'ilfaudra bien que je surmonte ma peur. Elle l'avertit de ne 
pas me brusquer. 
En creusant des trous dans le sable, je guette ma mère du coin de l'œil. Mon père est 
parti avec ma sœur et mon frère au parc d'attractions. Ils voulaient m'emmener avec 
eux, mais j'ai prétexté ma douleur au pied. Ils n'ont pas insisté. Je préfère rester sur 
la plage avec ma mère. Les cônes de sable que j'empile les uns sur les autres ne 
ressemblent pas vraiment à un château. Le manche de ma pelle de plastique s'est 
cassé. Je suis fatiguée de creuser, de tasser et d'empiler pour rien. Je m'ennuie. 
17 
Il est presque midi. Le soleil tape dur sur nos têtes. J'ai chaud mais il est hors de 
question que j'aille à l'eau. « Tu veux manger quelque chose?» Nous rangeons le 
matériel de plage dans les casiers réservés aux baigneurs et nous nous dirigeons vers 
les restaurants sur la jetée. Ma mère commande deux orangeades et deux frites qui 
grésillent dans nos mains. Le gras traverse le cornet de papier. Elle ajoute du 
vinaigre et beaucoup de sel, je préfère cela au ketchup. L'es goélands, attirés par 
l'odeur de la friture, tournent au-dessus de nos têtes en lançant des cris stridents. 
J'avale mon repas en vitesse. 
Nous marchons tranquillement sur la rue principale. Pour une fois, nous ne sommes 
pas pressées. Ma mère m'achète un petit sac à main recouvert de coquilles dans 
lequel je glisse mon porte-monnaie. Le sac est muni d'une belle courroie rose et je le 
porte en bandoulière sur mon tee-shirt d'Old Drchard Beach, Maine. Ma mère est 
détendue, elle rit. Elle porte une robe d'été bleu pâle et des sandales à talons hauts. 
La couleur de sa robe contraste avec son bronzage. Même en vacances, ma mère 
soigne sa tenue. Elle ne sort jamais sans maquillage et sans se parfumer. Elle met du 
temps à se préparer et mon père s'impatiente toujours en l'attendant. 
Nous faisons des grimaces dans la cabine du photomaton. Les photos sont ratées 
parce que je bouge sans arrêt. Nous décidons de recommencer. La seconde série est 
mieux. Ma mère m'assoit sur ses genoux et passe ses bras autour de moi. Elle dit que 
c'est pour m'empêcher de gigoter. Sur les photos, son visage est collé contre le mien. 
Je lui ressemble. Nous avons la même bouche et le même menton rond. Je glisse 
précieusement les photos dans mon sac. 
Je repère un gros coquillage blanc sur une tablette. Je comprends à demi ce que le 
vendeur me dit. Il parle anglais. Il appuie la coquille contre mon oreille. Je sais 
qu'on doit y entendre la mer. Ma grand-mère en a un semblable. « Listen carefully 
to the sound of the sea. » Sa voix chante comme les vagues. Il y a trop de bruit dans 
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le magasin pour distinguer le son de l'eau mais je l'achète quand même. Je me hâte 
de payer avant que ma mère sorte de la cabine d'essayage. Tout mon argent de poche 
y passe. Je l'offre à ma mère. Elle le trouve joli. Elle dit qu'elle le mettra sur sa table 
de chevet. «Tu ne boites plus, on dirait. On enlèvera le bandage à la maison 
seulement. Il faut être prudente avec tous ces petits cailloux dans le sable.» Je la 
remercie en silence. J'ai bien réfléchi cet après-midi et je ne veux vraiment plus 
apprendre à nager. Je n'en vois pas l'utilité. 
De retour sur la plage, ma mère m'aide à construire un château. Ma sœur et mon 
frère sont revenus du parc. C'est à peine s'ils jettent un coup d'œil à notre travail 
avant de retourner à l'eau. Nos jeux d'enfants ne les intéressent pas. Ma mère et moi 
sommes absorbées par notre tâche. Le sable s'infiltre sous les coutures et les 
bretelles de mon maillot et me chauffe la peau. Je suis en train d'attraper un coup de 
soleil mais je ne veux pas m'arrêter. Avec ma mère, je ne m'ennuie jamais. Vers lafin 
de l'après-midi, notre château est terminé. Nous l'avons entouré de maisonnettes, 
d'un pont et d'un moulin à vent sans ailes. La marée commence à monter et lèche les 
murs de notre forteresse. Un peu de temps encore et le village sera complètement 
recouvert. 
Avec son Polaroïd, mon père prend des photos de maman et moi devant notre 
ouvrage. Ma mère sourit. Ce sont les plus belles vacances de ma vie. 
Le toit de cuivre 
J'ai commencé à être vieille à 44 ans. Cela n'a pas paru tout de suite. Je n'ai pas eu 
comme ça, un beau matin, le cou chiffonné et les mains couvertes de taches brunes. 
Un mouvement graduel m'a déchirée de l'intérieur. C'est ainsi que ça a commencé. 
L'idée s'est imposée à moi au cours de l'une de ces interminables traversées de la 
banlieue vers la ville, en route vers le bureau. Je me voyais, assise sur le toit de tuiles 
d'une maison, un champ de blé à ma gauche, un verger à ma droite. La maison 
n'avait qu'un étage. Elle était accueillante, avec des vignes solides qui s'accrochaient 
à ses murs de briques roses. J'imaginais l'intérieur frais. TI n'y avait pas de rideaux 
aux fenêtres; seuls des volets de bois, couleur sauge, filtraient la lumière du jour. 
C'était l'automne, ma saison préférée. Les pommiers étaient lourds. Des échelles 
s'appuyaient aux arbres. Des enfants tournaient autour en criant, excités de pouvoir 
enfin cueillir les fruits. Les fermiers faisaient les foins. J'étais loin des vertiges de la 
ville. Je n'avais plus besoin de bouger pour avoir la sensation d'être en vie. 
L'horizon s'étalait devant moi. Le temps n'existait pas. Je ne me sentais plus déchirée 
par les dilemmes insolubles qui m'empoisonnaient l'existence. Je rêvassais en 
écoutant le bruissement du vent dans les feuilles. Des promeneurs passaient sur le 
trottoir. Ils soulevaient leur chapeau en m'apercevant, tout naturellement. La vie était 
douce. 
C'était clair, je voulais être ailleurs. J'étouffais entre les quatre murs de ma vie. Je ne 
savais plus ce que je voulais, j'ignorais ce qui pouvait me rendre heureuse. 
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J'échafaudais des projets qui n'aboutissaient pas. Je m'épuisais à force de chercher un 
semblant de bien-être. J'avais envie de tout raser. De mettre le feu et de me sauver. 
Malgré cela, j'avais de la difficulté à me représenter dans un autre lieu. Je ne savais 
par où commencer pour changer les choses. Pas d'énergie pour déplacer la montagne 
qui se dressait devant moi. J'étais constamment fatiguée, moi qui avais toujours été 
entreprenante. J'étais devenue cynique, et tout, autour de moi, justifiait cette attitude. 
Pourtant, en une semaine tout fut décidé. 
J'ai commencé par faire le ménage de la maison, pièce par pièce. J'allais dans les 
moindres recoins, j'ouvrais les armoires et les tiroirs, je jetais les vêtements usés que 
je ne portais plus depuis longtemps. l'avais besoin de nettoyer, de dégager l'espace 
autour de moi. Dans une boîte, j'ai lancé les objets qui encombraient la maison: des 
assiettes rapportées d'Espagne, des figurines de Rome, des cadres en bois du Maine. 
Je respirais déjà mieux. J'ai frotté les murs et les fenêtres, aéré les rideaux au grand 
vent. Astiqué les meubles, sans m'arrêter, jusqu'à ce que la maison soit étincelante. 
J'ai mis fin aux abonnements, coupé les cartes de crédit. J'ai transféré mon courrier 
vers une boîte postale. Un déplacement temporaire, ai-je annoncé au maître de poste 
qui s'en fichait. Puis, je suis allée marcher au bord du Richelieu. Je me suis assise sur 
une roche plate. Les choses pouvaient à nouveau changer. Elles avaient déjà 
commencé. Je retrouvais mon énergie et mon courage. Le courant fougueux de la 
rivière emportait mes idées noires. C'était bon. 
Le lundi suivant, j'ai rencontré mes deux associées, Anne et Julie. L'entretien a 
débuté sur un ton amical. Je me sentais bien disposée à leur égard et j'avais envie que 
les choses se règlent rapidement. Nous nous sommes assises autour de la table dans 
mon bureau, un café à la main. Je leur ai annoncé que je souhaitais vendre mes parts 
dans la boîte de design intérieur que nous avions fondée toutes les trois à la sortie de 
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l'école. Elles n'ont pas semblé surprises par la nouvelle. Elles ont protesté un peu, 
pour la forme; je les sentais soulagées, mais elles n'auraient jamais osé l'admettre. 
Ma présence devait leur peser. Plus j'essayais de leur expliquer ma décision, plus leur 
indifférence m'énervait. Elles restaient impassibles. Nous avions pourtant été les 
meilleures amies du monde. J'ai dit que je ne me sentais plus à l'aise avec la direction 
que prenait notre pratique. Julie a sourcillé, m'a demandé à quoi je faisais référence. 
J'ai parlé des clientes qui négociaient à la baisse, mettaient en doute notre expertise, 
s'accaparaient nos idées pour les réaliser elles-mêmes. Nous aurions dû être plus 
vigilantes. Elle m'a répondu que je n'avais pas su m'adapter aux besoins de la 
clientèle. J'avais l'impression d'entendre Jacques, avec ses reproches voilés. 
Lorsqu'Anne a fait allusion aux clients qui se plaignaient de moi, je me suis mise en 
colère. Je n'accepterais pas de me faire dicter ma conduite par des gens sans 
imagination qui se contentaient de reproduire chez eux des idées puisées dans des 
magazines luxueux. Si elles voulaient faire de la copie, ça les regardait. Elles me 
regardaient avec un petit sourire en coin. Pauvre Gabrielle, toujours aussi énervée. Ce 
fut encore pire. Je les ai accusées d'être des éteignoirs, d'avoir étouffé leur passion 
pour faire de l'argent, d'avoir trahi notre rêve de créer de la beauté autour de nous. Je 
sentais qu'elles se retenaient pour ne pas envenimer la discussion. Anne a dit que 
Jacques avait bien raison, je ne savais pas ce que je voulais. J'étais devenue 
impossible à vivre. Je les ai regardées, interloquée. Depuis quand parlaient-elles à 
Jacques? Je suis sortie en claquant la porte. Le soir, j'ai écrit un courriel pour 
m'excuser d'avoir été aussi désagréable. Je vivais une période stressante, la décision 
de les quitter s'avérait difficile. Elles avaient raison, j'étais devenue insupportable. Je 
m'en voulais d'être si hypocrite, mais si je voulais qu'elles me rachètent mes parts, je 
devais faire amende honorable. 
Au bout de quelques jours tous mes dossiers avaient été transférés. Nous étions 
passées chez le notaire et à la banque. J'avais entre les mains une jolie somme qui me 
permettrait de vivre confortablement pendant au moins deux ans, davantage si je 
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faisais attention. Anne a suggéré qu'on aille dîner toutes les trois pour souligner 
l'événement. J'ai décliné sans donner de raison et je suis partie. 
De retour à la maison, j'ai rédigé deux lettres: une preIIÙère pour mon mari - il la 
trouverait à son retour de voyage - et une seconde pour mes parents. J'aurais aimé 
leur dire que je m'affranchissais, que j'étais devenue une adulte qui allait vivre sa vie 
pleinèment. Profiter de chaque moment au lieu de toujours vivre dans la crainte 
d'une catastrophe. J'en fus incapable. Ils n'auraient vu qu'une critique là où je 
touchais à l'essentiel. Cela m'a pris beaucoup de temps pour composer cette lettre. 
J'écrivais une ligne, je la biffais. Les boulettes de papier s'accumulaient dans ma 
corbeille. Je leur ai finalement écrit de ne pas s'inquiéter de mon départ. J'avais 
besoin d'espace. Je donnerais des nouvelles aussitôt installée. 
J'ai ensuite envoyé un courriel aux aIIÙs et connaissances en masquant les adresses. 
Le même message à tous. C'était sans doute impoli, mais je n'avais pas le goût 
d'envoyer des notes personnalisées. Pas le goût de répondre non plus. «On devrait se 
voir.» J'ai regretté presque aussi tôt ces messages, mais il était trop tard pour les 
rappeler. J'ai enfin passé quelques coups de fil à des proches, il n' y en avait plus 
beaucoup. À certains, j'ai tenté d'expliquer mon état d'esprit. Ils m'ont suggéré de 
me reposer, de consulter. «Un peu de fatigue, c'est tout. Ça va passer.» Les 
conversations sont demeurées superficielles. li y a des choses qui ne se partagent pas, 
même avec des amis. 
Pour finir, j'ai appelé Mathieu, le fils de Jacques. il n'avait jamais vécu avec nous et 
n'avait que trois ans lorsque j'avais rencontré son père. Il venait à la maison un 
weekend sur deux. C'est moi qui m'en occupais. Nous allions jouer au parc ou nous 
allions à vélo. Il s'endormait dans son siège et sa petite tête heurtait mollement mon 
dos. Nous écoutions Passe-Partout ensemble, et je me surprenais parfois à chanter les 
comptines, seule dans ma voiture ou au bureau. Après le bain, je le couvrais de 
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poudre pendant qu'il sautait sur notre lit en poussant des cris. Il avait parfois de 
grands éclats de rire qui me faisaient craquer. À l'heure du coucher, on 
s'emmitouflait dans une couverture moelleuse et je lui racontais des histoires. 
Souvent, je retrouvais sur moi l'odeur de son petit corps aussi puissamment que s'il 
avait été à mes côtés. Nous étions seuls au monde. C'était le petit garçon que je 
n'avais pas eu et qui aurait peut-être donné un sens à ma vie. J'avais le cœur brisé 
quand nous allions le conduire chez sa mère. En revenant à la maison, je serrais sa 
doudou contre moi. Je n'en avais jamais parlé à Jacques, qui me trouvait trop émotive 
avec Mathieu. Il ne s'était jamais intéressé aux enfants. Il ne s'intéressait pas aux 
autres, de toute façon. 
Quelques jours avant mon départ, nous sommes allés luncher, Mathieu et moi. TI m'a 
trouvé l'air reposé. Chloé et lui venaient de faire connaissance, ils ne s'étaient pas 
lâchés depuis une semaine. Je l'observais. li avait de beaux yeux pers, une fine 
cicatrice entre les sourcils et au bout du nez un point de beauté que j'aimais 
embrasser. Je ne lui ai rien dit de mes intentions, je ne voulais pas déranger son 
bonheur. TI m'était plus difficile de le quitter lui que de laisser son père. À la fin du 
repas, je l'ai regardé partir, les yeux dans l'eau. 
Vendredi après-midi, tout était terminé. Je me suis fait faire des mèches couleur de 
miel, et j'ai reçu un long et profond massage. Le soir, j'ai coupé des hydrangées du 
jardin, mis une jolie nappe blanche. Je me suis préparé une assiette de jambon de 
parme avec du cheddar, des figues, une poire et des noix de Grenoble. Je trempais 
mon pain dans l'huile d'olive en dégustant un sauvignon blanc. Le vin était bon. J'ai 
vidé la bouteille en faisant le tour de la maison, une maison moderne que Jacques 
avait dessinée et que je n'avais jamais aimée. Elle avait été la source de nombreuses 
disputes entre lui et moi. TI disait qu'il n'aimait pas mon style de design. J'en étais 
restée abasourdie. Je n'avais jamais digéré l'insulte. Je l'avais en retour accusé d'être 
un architecte sans âme. J'avais fini par céder, épuisée par les chicanes et accablée par 
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le doute. Il avait décidé du moindre détail: matériaux, couleurs, meubles, tout se 
déclinait en gris. Sauf mon bureau, dans lequel j'avais installé une moquette rouge et 
des meubles blancs, sans doute pour le provoquer. La lumière entrait à flots. J'avais 
installé une immense toile représentant un paysage des Îles-de-Ia-Madeleine: une 
toute petite maison rouge au milieu d'un champ vert-jaune surplombé d'un ciel bleu 
qui occupait les deux tiers du canevas. Jacques l'avait en horreur. J'avais l'impression 
de vivre dans un bunker qui représentait ce que j'étais devenue, une coquille vide et 
ennuyeuse. 
Comme à son habitude, mon mari a téléphoné pour me souhaiter une bonne nuit. Il 
m'a trouvée de bien belle humeur, j'étais chaleureuse sans être tendre; j'avais le 
sentiment de parler à un ami d'enfance, dont on s'informe sans vraiment s'intéresser à 
ce qu'il dit. 
La fenêtre était restée ouverte. La chambre était fraîche. Jacques fermait toujours les 
fenêtres dès la fin août. Je me suis mise au lit en ayant hâte au lendemain matin 
comme si je partais pour un très long voyage. Ce sentiment me remplissait de joie. 
L'air sentait le gazon mouillé. Les grillons avaient cessé de chanter. J'étais détendue 
et j'ai dormi profondément. Les oiseaux m'ont réveillée à 5h3ü. J'ai bu mon café sur 
la terrasse en lisant le journal. Rien ne me pressait. 
Je n'ai conservé qu'une seule valise. Le reste a pris la direction de l'Armée du Salut 
ou des ordures. Dans un sac en toile, j'ai rassemblé mes vêtements d'hiver, juste au 
cas. 
J'ai choisi trois livres dans ma bibliothèque. L'autobiographie de Gabrielle Roy, des 
nouvelles d'Alice Munro et Une divine plaisanterie de Margaret Laurence. J'ai glissé 
lentement mon doigt sur la tranche des autres titres. Puis j'ai tiré un recueil de textes 
de Nancy Huston, Âmes et Corps, et l'essai de Suzanne Jacob, Histoires de 
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s'entendre - j'avais enfin classé mes livres par ordre alphabétique. J'ai hésité un 
moment, je les ai feuilletés en relisant les passages surlignés. «Dire une chose, une 
seule... mais en profondeur », suggérait Nancy Huston. Dans la marge j'avais 
annoté: «Les mots des autres entravent les miens depuis trop longtemps. TI est 
temps que je retrouve la parole». Qu'est-ce que j'avais tant à dire? Un bref moment 
de découragement m'a saisie. La vérité, c'est que j'avais laissé la parole aux autres 
parce que ça m'arrangeait. J'ai longtemps cru que ce que je disais n'avait aucune 
importance. J'ai déposé les livres sur la table, me suis appuyée contre le rebord de la 
fenêtre. Le soleil me chauffait le visage. J'observais le chat du voisin couché dans la 
plate-bande. Il se léchait les pattes, sans attente ni hâte. La torpeur m'engourdissait. À 
quoi bon désirer autre chose? Cette quête incessante me rend malheureuse. TI est trop 
tard pour moi. La sonnerie du téléphone m'a fait sursauter. J'ai attrapé les livres, 
ramassé mon appareil photo, mon ordinateur et mon IPod et je suis sortie 
précipitamment. Sans répondre. J'ai chargé l'auto, recouvert la toile d'une grande 
couverture et l'ai mise sur la banquette arrière puis j'ai arrosé les fleurs pour leur 
donner un sursis. J'ai fait le tour de la maison, par habitude. Déposé les clés sur la 
table de la cuisine à côté de la lettre. Puis j'ai activé le système d'alarme, pour la 
dernière fois. 
J'ai démarré la voiture et me suis éloignée sans un regard pour la maison. Droit 
devant. J'ai traversé le pont et roulé vers le nord. Puis j'ai bifurqué à l'est. Traversé la 
ville dans le trafic étouffant du vendredi après-midi, sans impatience et sans juron. 
Total Eclipse of the Heart de Bonnie Tyler jouait à la radio. À un carrefour, un 
chauffeur d'autobus m'a crié quelque chose. 
Ne rien entendre. Ne rien sentir. J'ai monté le son. 
J'ai poursuivi ma route vers l'est. Ça m'a saisie d'un coup. Je me SUIS rmse à 
trembler. Ça partait du ventre et ça montait par secousses. J'ai cru que j'allais vomir. 
26 
J'ai baissé la vitre. Un drôle de cri s'est étouffé dans ma gorge et j'ai écl até en 
sanglots. Autour de moi les conducteurs klaxonnaient. J'ai serré à droite et me suis 
faufilée dans le stationnement d'un Tim Hortons, loin des portes d'entrée et du 
service à l'auto. Des adolescents, entassés dans une Civic, se sont stationnés à 
quelques pieds de moi. C'est à peine s'ils m'ont vue. Le son de la basse faisait 
tanguer leur voiture. Je n'arrêtais pas de pleurer. 
« Quelque chose ne va pas, madame? » 
Un jeune policier se tenait debout à côté de ma portière. Je ne l'avais pas vu arriver. 
Je n'ai pas répondu tout de suite. li a fait le tour de la voiture en regardant à 
l'intérieur puis il est revenu vers moi. 
« Un malaise, c'est tout. Ça va maintenant. Je vais pouvoir repartir. » 
li n'a rien dit sur mes yeux rougis et sur les mouchoirs chiffonnés sur le siège du 
passager. li m'a seulement regardée sortir du stationnement. 
À Québec, j'ai loué une chambre dans un petit hôtel de la rue Saint-Paul où j'étais 
déjà descendue. L'employé de la réception avait des écouteurs sur les oreilles. li a 
complété la fiche d'inscription rapidement, sans me regarder, sans dire un mot. Je lui 
en étais reconnaissante. li m'a donné la clé et je suis montée. Dans la chambre, j'ai 
laissé les rideaux ouverts, enlevé mes souliers et je me suis recroquevillée sur le lit, 
sans me déshabiller, un oreiller entre les genoux. li était dix-neuf heures vingt. 
À cette heure, Jacques était rentré de voyage et avait trouvé la lettre. 
Lettre à un mari absent 
Jacques, 
Je suis partie. J'ai quitté la maison, le travail. J'imagine que je t'ai quitté aussi. Il n'y 
a pas d'autres manières de le dire. Tu ne seras pas content de l'apprendre de cette 
façon, toi qui n'aimes pas être pris au dépourvu, mais c'est la seule que j'ai trouvée. 
J'ai besoin de reprendre des forces, de retrouver ma vitalité loin de tout, loin de toi. 
Ce que j'ai laissé dans la maison t'appartient, fais-en ce que tu veux. Si tu décides de 
vendre, ça te regarde. Je ne te demanderai rien. Inutile de chercher à me joindre. 
Je suis très sereine. 
Je te souhaite de trouver le bonheur. 
Gabrielle 
La rue sans nom 
J'ai cherché longtemps avant de trouver la maison. J'habite Tignish. Anglo Tignish, 
plus précisément. Je loue une maisonnette bleu azur avec des cadrages et des volets 
blancs, au bout d'un chemin de terre qui ne porte pas de nom. Il n'y a pas d'adresse 
civique. Cela m'a tout de suite plu. C'est un garage transformé qui appartient au 
boucher du village et qui a été construit sur la terre de son frère dont la maison est à 
plus de mille pieds. Le propriétaire, Paul Gaudet, vit à Tignish Shore, une petite 
communauté d'une vingtaine de familles, avec sa femme Dorothy. Ils ont l'air 
sympathique. La jeune cinquantaine, pas d'enfants. ils forment un couple plutôt 
désassorti. Lui est de taille moyenne, mince, avec les traits fins. Elle est grande, 
rousse, plutôt forte avec un front large et intelligent. 
J'ai versé à l'avance le loyer pour les trois premiers mois. Le montant est plus que 
raisonna,ble et l'endroit est parfait pour moi. Monsieur Gaudet ne m'a posé aucune 
question et a accepté l'argent comptant. Nous nous sommes serré la main. il m'a 
tendu les clés, puis s'est éclipsé vers l'arrière-boutique. Sa femme me fait penser à ma 
sœur. De sa caisse, elle m'a observée avec attention. Quelque chose de triste dans 
son regard m'a fait hésiter, puis je me suis ravisée. Je ne lui ai rien dit. J'ai réglé mes 
achats et je suis sortie. 
Les habitations s'alignent sur une seule rue, devant une longue promenade en bois qui 
longe la mer. Elles sont éloignées les unes des autres. Sans clôtures ni haies. 
Étonnamment, aucune maison n'a de vue sur la mer, sauf la mienne qui possède une 
large vitrine. Deux grands pins jettent de l'ombre au milieu de mon terrain, jauni par 
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le vent. lis servent d'abris aux oiseaux. Des verges d'or et des immortelles, témoins 
d'une nature façonnée par la mer et qui refuse d'être domptée, poussent ici et là dans 
la terre rouge. L'intérieur est sobre et lullÙneux. li y a une grande pièce au rez-de­
chaussée, avec les murs peints en blanc, ainsi qu'une petite salle de bains. La 
chambre est située à l'étage. Un matelas moelleux, déposé sur une base en bois, 
occupe presque toute la mezzanine. Pour accéder à mon lit, je dois me pencher un peu 
pour éviter les poutres en saillie. Les meubles, la vaisselle, les draps et les serviettes, 
tout est blanc. Seule tache de couleur: quelques plantes vertes et, aux murs, des 
reproductions de paysages maritimes accrochées trop près du plafond. l'ai appuyé ma 
toile des Îles par terre contre l'un des murs du salon. Une odeur de lavande flotte dans 
l'air. Des voilages légers sont suspendus aux fenêtres et laissent entrer la lumière. l'ai 
l'impression de mieux respirer dans cette maison décontractée. 
Une fois ma valise vidée et mes vêtements rangés dans les tiroirs de la commode, j'ai 
poussé la table en bois de la cuisine devant la grande baie vitrée du salon, et ouvert 
toutes les fenêtres. Le sel se mêlait à la lavande. En moins d'une heure, tout était 
installé. Pour mon premier repas, j'ai préparé une omelette aux champignons et l'ai 
mangée en regardant l'horizon, étourdie de tant d'espace. 
li m'a tout de même fallu du temps pour m'acclimater à mon nouvel environnement. 
La ville me manquait. L'espace et la solitude m'affolaient. Je ne cherchais pas à me 
lier aux gens, je n'avais aucun projet précis autre que celui d'écrire, mais j'étais 
toujours pressée de sortir du lit. l'allumais la radio, j'allais me promener au bord de la 
mer, je marchais rapidement, la tête baissée, mon IPod sur les oreilles. Je dressais 
toutes SOltes de listes pour m'occuper l'esprit. l'achetais les magazines disponibles en 
kiosque. Je cornais les pages pour me rappeler de me procurer une crème pour les 
pieds ou un livre récemment publié. Je commençais une chose et je l'abandonnais 
aussitôt. Je me sentais boulillÙque. Mon esprit cavalait dans toutes les directions, sans 
s'arrêter. Les restaurants, les cinémas, les marchés publics me manquaient, et le 
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silence était assourdissant. La peur d'avoir commis une erreur m'angoissait. J'avais 
essayé tant de choses pour trouver le bonheur. Je vivais enfin la vie que j'avais 
imaginée, me levant à l'heure que je voulais, sans contraintes ni obligations, et 
pourtant je ne me sentais pas plus heureuse. J'avais faim de quelque chose de grand, 
d'excitant, et j'étais venue me réfugier dans un bled perdu au bout du pays. Mon 
vertige était plus fort qu'avant. Comment les gens d'ici occupaient-ils leurs soirées et 
leurs fins de semaine? De quoi parlaient-ils? Comment pouvait-on se satisfaire d'une 
vie si routinière, sans autres ambitions que d'envoyer des enfants à l'école et de payer 
ses comptes à la fin du mois? 
Un matin, je suis sortie courir, l'estomac au bord des lèvres. Mon déjeuner ne passait 
pas, j'ai chaussé mes espadrilles malgré tout. Je ressentais un élancement de la 
hanche au genou comme si, à chaque enjambée, quelqu'un s'amusait à pincer le nerf 
qui les reliait. Je courais trop vite. J'ai ralenti pour faire quelques pas et m'étirer. La 
douleur s'est estompée. J'ai repris ma course et j'ai trouvé un second souffle. Je me 
suis dirigée vers le promontoire. Cent-vingt-trois marches vers un point de vue 
magnifique sur la côte. J'y étais déjà montée. J'ai accéléré légèrement. 
En trébuchant sur une marche, je suis tombée sur le genou. TI était éraflé. Je me suis 
relevée en regardant autour pour voir si quelqu'un m'avait vue. Pur orgueil. J'ai 
monté quelques marches encore et j'ai ressenti une douleur si aigüe à la rotule que 
j'ai dû m'asseoir. l'étais à mi-chemin de la montée, effondrée. Je n'avais aucune idée 
de ce qu'il fallait faire pour transformer mon existence et maintenant mon corps me 
lâchait. Quel gâchis. 
La seule chose à faire était de rentrer à la maison, de prendre une douche, de tenter de 
me calmer. L'idée d'une sieste me donnait un peu de courage. Tout à coup, un intense 
serrement à la poitrine m'a pliée en deux. Malgré mes respirations, la douleur s'est 
amplifiée. Elle a irradié jusqu'à mon bras gauche. Cela ne pouvait pas être une crise 
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cardiaque! Je me suis accrochée au garde-corps. J'ai recommencé à descendre les 
marches une à une comme une petite vieille. La sueur perlait sur mon front. La bile 
m'emplissait la bouche. Je me suis penchée par-dessus la balustrade et j'ai rendu tout 
mon déjeuner. Mon corps était secoué de frissons. J'avais mal aux côtes. Je suis 
restée ainsi un long moment, cramponnée à la rambarde pour laisser passer l'agitation 
de mon estomac. Quand ça été fini, j'ai recommencé à descendre. Ma poitrine s'est à 
nouveau contractée. 
Une petite fille se balançait dans le parc au bas des marches. J'ai voulu lui crier 
d'aller chercher de l'aide. Ma voix chancelante m'a déroutée. La fillette est restée 
sans bouger. J'ai fait un nouvel effort et je lui ai crié en anglais, cette fois. Elle a filé 
en direction des maisons, apeurée. J'étais désespérée. Je me suis assise lourdement. Il 
n'y avait plus personne autour de moi. Au bout de quelques minutes, la petite est 
revenue avec sa mère. J'ai essayé d'expliquer à la femme que j'avais sans doute fait 
une indigestion. Si elle pouvait me donner un verre d'eau et me permettre de me 
reposer quelques minutes, je pourrais repartir vers la maison ensuite. Elle a appuyé sa 
main fraîche sur mon front et froncé les sourcils. « fou look like you've seen a ghost. 
fou need to see a doctor". J'ai protesté un peu mais la femme était robuste. Elle m'a 
prise par la taille et presque soulevée de terre en m'emmenant vers sa voiture. Je me 
suis couchée sur la banquette arrière. La petite ne m'a pas quittée des yeux. La femme 
ne parlait pas et conduisait vite. Elle s'est arrêtée à la clinique d'Alberton, à quinze 
kilomètres de là. 
Il n'y avait aucun patient dans la salle d'attente et la jeune réceptionniste, dont nous 
interrompions la conversation téléphonique, m'a tout de suite fait passer dans la pièce 
d'à côté. Une infirmière a pris ma tension et ma température. Le médecin, un grand 
type costaud avec des cheveux noir corbeau et des yeux verts, est entré. Il m'a aidée à 
monter sur la table d'examen. Il m'a posé les questions d'usage en me regardant 
attentivement. J'ai décelé un accent français. Il était peut-être Algérien. La nausée 
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avait repris de plus belle. li m'a injecté un antiacide qui a aussitôt atténué le mal. Il 
m'a demandé si je ressentais d'autres douleurs et j'ai éclaté en sanglots comme une 
fillette. J'étais incapable de m'arrêter. Une longue plainte accompagnée de spasmes 
s'échappait de mon ventre. Il m'a accompagnée jusqu'à son bureau et je me suis 
recroquevillée dans le fauteuil devant lui. li a plongé son regard dans le mien en 
poussant une boîte de mouchoirs vers moi. Au bout d'un moment, j'ai arrêté de 
pleurer et j'ai pu lui expliquer ce que j'étais venue faire ici. Il parlait peu. 
M'observait. Je ne me sentais pas jugée. J'avais l'impression de me délester d'un 
poids énorme. J'ai dû passer une bonne demi-heure dans son bureau. En sortant, 
j'étais plus calme, la crise d'anxiété était passée. La fillette et sa mère m'attendaient 
dans la salle. 
Dans les jours qui ont suivi cet incident, la tension qui habitait mon corps et mon 
esprit s'est évanouie. Je crois que j'ai eu tellement peur que je ne pense plus ni au 
passé ni au futur. Mon rythme s'ajuste à celui de l'Île. Je suis moins anxieuse de 
savoir comment je vais occuper mon temps. J'arrête de courir et je marche tous les 
matins, sans mon IPod. À marée basse, je peux me rendre très loin. Je vais souvent du 
côté de North Cape pour observer les oiseaux. Je m'appuie le dos au rocher. Le vent 
m'étreint, je somnole, je lis, je réfléchis. Des images traversent furtivement mon 
esprit. Je ne les retiens pas. 
Je croise des retraités qui promènent leurs chiens. lis me demandent comment je vais, 
s'informent discrètement de ma santé. lis ne cherchent pas à savoir ce qui m'est 
arrivé. Ils acceptent ma présence à l'Île. J'ai décidé d'en faire autant. Puis j'ai rendu 
visite à mes nouvelles amies, Betty et la petite Jen, qui m'ont sauvé la vie. Betty dit 
que j'exagère. Ce n'était qu'une indigestion. Nous avons bu un thé vert pendant 
qu'elle me racontait les histoires des gens du village. 
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Aujourd'hui, je me suis acheté un vélo usagé à la Coop. Le garagiste a gonflé les 
pneus et m'a dit qu'il avait bien besoin d'une mise au point. Il a graissé les roues et 
le mécanisme comme il l'aurait fait pour sa propre voiture. Avec la même 
application. Je ne me souviens pas d'avoir eu un vélo en aussi bonne condition. Je 
l'utilise pour faire mes courses. J'ai l'impression d'avoir douze ans, l'été de ma 
première bicyclette neuve, une bicyclette juste pour moi. Elle était de couleur orange. 
Ma grand-mère m'avait photographiée pendant que je roulais en la regardant et j'ai 
heurté le bord du trottoir. Je me suis arraché l'ongle du gros orteil. Ma grand-mère a 
nettoyé la blessure, j'ai dû remiser ma bicyclette quelques jours et je n'ai plus jamais 
pédalé en babouches. 
Après-demain, j'attaque le sentier de la Confédération. Deux-cent-soixante-dix 
kilomètres de gravier. 
Une visite de politesse 
l'ai invité la femme du boucher à venir prendre le café à la maison. Je l'ai fait par 
politesse, je n'ai pas cru qu'elle viendrait. Le lendemain, en fin d'après-midi, elle a 
pourtant cogné à ma porte. Dorothy avait remonté ses cheveux roux, des boucles 
adoucissaient son visage. Elle portait une robe avec de larges fleurs rouges et roses 
qui lui allait à ravir. Elle est restée sur le pas de la porte en me demandant si sa visite 
me badrait. L'expression m'a fait sourire. Elle m'a offert un somptueux bouquet de 
glaïeuls blancs cueillis dans son jardin. Les seules fleurs qui poussent malgré le vent 
salin, a-t-elle précisé. Ses mains sont fines et transparentes. Elle porte un bracelet 
tennis en or, mais pas d'alliance. 
Nous avons pris le café dehors, confortablement installées sur les chaises Adirondack, 
des plaids sur les jambes au cas où le vent se lèverait. Nous avons peu parlé. Après le 
café, elle est restée assise, aucunement pressée de s'en aller. Sa présence m'apaisait. 
Comme si nous nous étions toujours connues. La conversation était facile et je 
songeais à toutes ces personnes, à Montréal, avec qui la communication ne passait 
plus; aux phrases interprétées, analysées, décortiquées. Aux susceptibilités, aux ego 
qui se sentent menacés. Il y avait longtemps que je n'avais pas eu une conversation 
comme celle-là, simple, sans arrière-pensée. Après le café, nous avons siroté un verre 
de vin en regardant la marée se retirer. 
Elle a commencé à se raconter, doucement. Elle vit sur l'Île depuis trente ans. Elle a 
rencontré Paul à Moncton, aux noces de sa cousine. TI l'a intriguée. TI était bien mis, 
sentait bon et avait les ongles impeccables, contrairement à ses frères mécaniciens. 
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Entre les danses, ils avaient discuté de banalités avec une ardeur qui avait étonné 
Dorothy. Elle ne se savait pas si passionnée. Elle s'était tout de suite sentie à l'aise 
en sa compagnie, au point d'en oublier les recommandations de sa mère. « Méfie-toi 
des hommes ma fille. Y'enque des ingrats. Ne te jette surtout pas à la tête du premier 
venu.» ils avaient marché dans la ville jusqu'aux petites heures du matin. Paul avait 
pris la main de Dorothy naturellement, tout en continuant à parler de ses projets. Elle 
était émue. Un sentiment de sécurité l'avait submergée lorsque Paul l'avait embrassée 
sur la bouche. il goûtait le caramel. Une chaleur était montée le long de son dos. Leur 
rencontre n'avait pas été un coup de foudre; elle avait plutôt eu l'impression de 
retrouver une veille connaissance, et avait reconnu en Paul un compagnon agréable et 
digne de confiance. 
Elle lui avait écrit plusieurs lettres dans lesquelles elle racontait ses journées, lui 
donnait des nouvelles de la famille. Les réponses de PaulI' avaient bouleversée. li lui 
livrait ses pensées les plus intimes, lui confiait ses peurs. li se montrait vulnérable et 
Dorothy s'attachait de plus en plus à lui. Elle n'avait jamais connu d'homme aussi 
délicat. Elle imaginait leur vie dans une jolie maison au bord de la mer. Ils seraient 
heureux. ils auraient deux ou trois enfants, avec de grands yeux bruns, presque noirs. 
Ses filles auraient de beaux cheveux longs, des tignasses épaisses. Elle les brosserait 
tous les soirs avant d'aller au lit. Ceux des garçons seraient courts et bien taillés. Ses 
enfants seraient sa fierté et son bonheur. 
L'été suivant, Paul était revenu travailler à Moncton. il avait revu Dorothy dès son 
arrivée. Tous les samedis, il l'amenait danser à l'hôtel et le dimanche, il soupait à la 
maison avec la famille. Le père et les frères étaient plutôt indifférents à Paul qui leur 
préférait la présence de Dorothy et de sa mère. Les trois traînaient autour d'un café 
après le repas en mangeant les After Eight que Paul apportait. Un dimanche après­
midi, Paul arriva plus tôt que d'habitude. li demanda à parler au père de Dorothy qui 
sonmolait dans un fauteuil, son journal sur les genoux. Paul dut attendre de longues 
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minutes avant que le père ne remarque sa présence. Quand finalement il se réveilla en 
maugréant, Paul surmonta sa timidité et lui demanda la main de Dorothy. Le souper, 
ce dimanche-là, ne fut pas plus exceptionnel que les autres, malgré l'annonce du 
mariage et les efforts de la mère de Dorothy pour rendre le repas plus gai. Elle 
espérait en silence que quelqu'un porte un toast aux nouveaux fiancés, mais tous 
évitaient la moindre allusion aux noces à venir. Même Dorothy n'avait pu exprimer à 
Paul ce qu'elle ressentait ce soir-là. Les mots n'étaient pas venus lorsqu'ils s'étaient 
enlacés tendrement pour se souhaiter une bonne nuit. Elle s'en était voulu longtemps. 
Après le départ de Paul, Dorothy était montée se coucher, déçue et triste de cette 
soirée ratée. Elle avait imaginé des fiançailles plus joyeuses. Était-ce de mauvais 
augure? Sa mère était entrée dans sa chambre. Elle tenait deux verres et la bouteille 
de brandy' qu'elle réservait pour les grandes occasions. « À la nouvelle fiancée », 
avait-elle dit, en levant son verre. Elles avaient bu en silence. Puis elle lui avait donné 
une petite boîte contenant un anneau d'or ciselé. C'était la bague de fiançailles qu'elle 
avait reçue de sa propre mère, la grand-mère de Dorothy. Elle serra sa fille dans ses 
bras avant de quitter la pièce précipitamment, pour lui cacher ses larmes. 
Après avoir fait sa grande demande, Paul s'était refermé de plus en plus. Elle ne s'en 
était pas aperçue tout de suite. TI devenait distant et venait moins souvent à la maison 
les dimanche soirs. TI travaillait un weekend sur deux: cet argent devait servir à la 
construction de leur maison à Tignish. La ferveur du début n'y était plus. Dorothy 
devenait inquiète, mais n'en parlait à personne. Pas même à sa meilleure amie, Emily, 
trop catégorique et qui ne s'embêtait pas avec ces considérations romantiques. Au 
travail, elle passait des heures à rêvasser, à s'inventer une vie merveilleuse à l'Île-du­
Prince-Édouard. Mais quelque chose la chicotait, elle ne savait pas quoi. Elle 
imaginait une cuisine ensoleillée, peinte en jaune. Par la fenêtre, elle voyait sa 
marmaille jouer dans le jardin. L'odeur des rôtis se mêlait à celle des légumes. Des 
tartes appétissantes refroidissaient sur la table de bois. Paul était affectueux. TI jouait 
avec les enfants pendant qu'elle terminait le repas. TIs leur donnaient ensemble le 
37 
bain, les mettaient au lit. Puis ils se retrouvaient au salon et se racontaient leur 
journée. Elle était contente. C'était la vie dont elle rêvait. Pourquoi en serait-il allé 
autrement puisque c'était ce qu'elle voulait? Elle rangeait son pupitre et quittait le 
travail. Seize heures trente pile. 
Elle chassait ses inquiétudes en s'absorbant dans les préparatifs du mariage. Sa mère 
l'aidait dans tout: les plans de table, la robe, le pâtissier, le restaurant. Le mariage de 
Paul et Dorothy fut célébré le 30 août. ils ne sont pas allés en voyage de noces, Paul 
n'avait pas assez d'économies. Après la cérémonie, ils sont rentrés à Tignish. Le 
retour fut silencieux. 
Paul avait repris la boucherie de son père. Dorothy s'occupait de la comptabilité. Son 
nouveau mari était casanier. Le commerce l'accaparait toute la journée, et le soir il se 
plantait devant le téléviseur en buvant de la bière. Dorothy faisait des efforts, rentrait 
tôt, se parfumait, cuisinait des repas élaborés qu'il engloutissait en quelques minutes 
sans dire un mot. Elle finissait par se retrouver seule à table, et ne terminait jamais 
son assiette. À part la famille de Paul, le jeune couple ne fréquentait personne. 
Dorothy s'était liée d'amitié avec quelques clients du magasin, mais devait refuser les 
invitations parce que Paul ne voulait pas sortir. Elle avait fini par prendre ses 
distances. C'était mieux ainsi. 
Une année, sa grande amie Emily était venue la voir pendant les vacances d'été. 
Emily était une fille directe, qui n'avait pas froid aux yeux. Dorothy avait toujours 
admiré son franc-parler. Mais elles s'étaient querellées pendant son séjour à Tignish : 
Emily n'aimait pas beaucoup Paul, elle le trouvait farouche et maniéré. Elle faisait 
exprès de le contredire dès qu'il ouvrait la bouche, et Paul, qui n'élevait jamais la 
voix, sortait chaque fois de ses gonds. Dorothy se sentait coincée, obligée de choisir 
entre son mari et son amie, et cela la rendait furieuse. Elle leur en voulait de la 
prendre ainsi à témoin de leurs disputes, mais se contenait. Elle gardait pour elle son 
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animosité et sa colère, troublée de ressentir autant d'hostilité à l'égard de son nouveau 
mari. Le départ d'Emily la soulagea, et elle coupa ensuite les ponts avec sa seule 
véritable amie. 
De nouveau seuls, Paul et Dorothy avaient fait l'amour sans grande conviction. Elle 
avait tenté de le retenir plus longtemps au lit. li s'était rhabillé et avait pris le chemin 
de la boucherie. Dorothy s'était sentie déçue, mais avait aussitôt repoussé sa 
contrariété. Elle avait passé l'après-midi à cuisiner, s'était fait les ongles en lisant 
une revue. Emily avait été trop dure avec Paul et il reportait sa colère sur elle, c'était 
normal. Tout renterait dans l'ordre après un bon repas, croyait-elle. Elle se servit une 
deuxième vodka-jus d'orange en jetant un coup d'œil à l'horloge de la cuisine. li 
n'était que deux heures de l'après-midi. 
Au souper, entre deux bouchées, Paul lui avait dit qu'il ne voulait pas d'enfant. Elle 
avait ri, s'était approchée pour l'embrasser dans le cou. li s'était dégagé brusquement. 
Dorothy s'était raidie. li avait répété qu'il ne désirait pas d'enfant et que si cela ne 
faisait pas son affaire, elle n'avait qu'à s'en aller. La brutalité de son commentaire 
l'avait bouleversée. Les yeux de Paul n'avaient jamais été aussi durs. C'était 
définitif, il ne reviendrait pas sur sa décision. Elle n'avait rien dit et avait débarrassé 
la table. Son espoir de bâtir une famille s'était évanoui ce soir-là. Elle était coincée 
dans un mariage qui ne menait nulle part. Emily avait raison. Paul n'avait jamais 
voulu les mêmes choses qu'elle. Elle l'avait sentie dès le début, mais n'y avait pas 
accordé d'importance. Elle avait cru qu'elle pourrait le changer. Maintenant, elle était 
mariée à un homme qui ne l'aimait pas véritablement. Elle non plus d'ailleurs. Le 
véritable amour s'était bien moqué d'eux. 
Elle avait appelé sa mère, mais s'était sentie incapable de lui raconter ce qui venait de 
se passer. Celle-ci aurait essayé de la convaincre que c'était normal, qu'elle devait 
faire preuve de patience avec son mari. Dorothy se sentait accablée et seule. Discuter 
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de ses problèmes matrimoniaux avec sa mère ne donnerait rien. Après tout, elle aussi 
était aux prises avec un mariage raté et n'avait jamais essayé d'en sortir. Elle lui 
donna des nouvelles de son frère cadet qui fréquentait la petite Robichaud, dont le 
père était boss à lafactrie de poissons. Une gentille fille pas très dégourdie, mais qui 
ferait un bon parti pour son frère. Dorothy écoutait distraitement, et avait fini par 
raccrocher en prétextant une migraine. Elle était montée se réfugier dans sa pièce de 
couture. Paul n'y venait jamais. Ce mariage était un échec, elle le savait. Elle allait 
devoir vivre avec toute sa vie. 
Ça aurait pu être pire: elle avait une maison confortable et ne manquait de rien. Elle 
n'avait plus jamais abordé la question des enfants. Au lit, maintenant, Paul lui 
tournait le dos. Elle s'en était accommodée. Mais au fond d'elle-même, elle se sentait 
humiliée. Elle lui en voulait, le haïssait et se sentait coupable de ses sentiments. Elle 
ne pouvait pas le quitter et tout recommencer. Où irait-elle? Le Nouveau-Brunswick 
l'avait oubliée. 
Il Ya deux ans, elle avait reçu une lettre d'Emily à qui elle n'avait plus reparlé depuis 
leur dispute au début de son mariage. En voyant le nom sur l'enveloppe, Dorothy 
avait sentie naître un mince espoir de réconciliation. Emily l'informait qu'elle avait 
convolé en justes noces pour la troisième fois. Dorothy n'était pas étonnée, son amie 
avait toujours aimé les garçons. Après avoir voyagé et travaillé aux États-Unis, elle et 
son mari habitaient maintenant Charlottetown. Elle aurait aimé recevoir des 
nouvelles de Dorothy. Au bas de la lettre, il y avait un post-scriptum: Emily avait 
croisé Paul en voyage d'affaires dans la capitale. il dînait au restaurant en compagnie 
de son neveu. Il n'avait pas changé. Toujours aussi peu bavard. 
Lorsque Paul était revenu du magasin, ce soir-là, il avait trouvé la lettre à côté de son 
assiette. Qui était ce neveu? il n'avait pas cherché à lui cacher quoi que ce soit. il 
semblait même soulagé d'être passé aux aveux. Passé ce point, avec le temps, leur 
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relation de couple était devenue plus cordiale. Ils avaient convenu de sauver les 
apparences. Paul ne la boudait plus et Dorothy ressentait de moins en moins 
d'hostilité à son égard. Elle avait accepté sa vie et comprenait que Paul n'avait pu 
faire autrement. Tignish était un milieu trop fermé. Tout le monde se connaissait. 
Elle n'avait finalement jamais répondu à la lettre d'Emily, et n'en reçut pas d'autre. 
Dorothy m'avait fait ces confidences sans me regarder, mais sans hésiter, la voix 
assurée. Ces choses devaient être dites depuis longtemps et le moment était venu. 
Ensuite, elle avait terminé son verre de vin et s'était levée. Elle s'était excusée d'avoir 
ainsi prolongé sa visite. Je l'avais regardée monter dans sa voiture et partir dans la 
brunante. 
L'amie 
J'sais pas ce qui m'a pris de lui raconter ma vie comme ça, mais c'est un peu tard 
pour avoir des regrets. J'pensais pas qu'une femme comme elle, éduquée et tout, 
puisse s'intéresser à moi. J'ai été surprise de son invitation, j'ai pas osé dire non. Je 
regrette pas. Mon histoire a pas eu l'air de trop l'ennuyer. Enfin, je crois. J'ai tout 
déballé d'un trait. Le vin me fait parler, qu'est-ce tu veux! Et puis la mer était belle. li 
faisait beau. En tout cas, ça m'a fait du bien. J'en avais jamais parlé à personne. C'est 
comme si on m'avait retiré un gros poids de sur les épaules. 
On est pas mal différentes, Gabrielle et moi. Elle est grande, mince, sportive. Je la 
vois courir sur la plage, beau temps mauvais temps. Une belle blonde aux cheveux 
longs, aux yeux pers. Même Paul l'a trouvée jolie la première fois qu'elle est venue à 
la boucherie. J'lui donne quarante-deux-quarante-trois ans, pas plus. Elle a beaucoup 
voyagé. Moi j'ai jamais eu le temps de faire du sport, avec le commerce. Je suis 
même jamais sortie des Maritimes. 
À part Emily, j'ai jamais eu d'amie juste à moi. Ici, j'ai des connaissances, mais des 
gens à qui me confier, non, je pense pas. Bon, je m'emballe là. Elle est pas encore une 
amie. Elle m'a invitée par politesse et moi je suis allée lui déballer toute ma misère. 
Qu'est-ce qu'elle peut bien penser de moi à l'heure qu'il est? Elle doit se dire que je 
suis une pauvre femme qui s'ennuie et qui raconte ses malheurs à la première venue. 
Elle a pas beaucoup parlé, par exemple. Mais c'est la première fois que quelqu'un 
m'écoute avec autant d'attention. Emily babillait tout le temps. Elle avait toujours des 
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choses plus intéressantes à raconter que les miennes. Quant à Paul, on n'en parle 
même pas. La première fois que j'ai vu Gabrielle, j'ai senti que nous pourrions être 
proches. Je ne sais pas. De bonnes voisines en tout cas. Qu'est-ce qu'elle peut bien 
être venue chercher par ici? 
Nous avons rendez-vous demain avant-midi. Je lui ai proposé d'aller faire un tour sur 
la côte. Elle a accepté. J'espère que ce n'est pas juste pour me faire plaisir? On 
pourrait dîner à Summerside, si on se rend jusque-là. J'ai dit à Paul que je prenais 
congé. li m'a souhaité une bonne journée. Ça m'a mise de belle humeur. 
La bouchère 
La Coop de Tignish ne tient que des livres usagés, parmi lesquels on retrouve 
beaucoup de romans Harlequin. Je commande mes livres par Iinternet. Je ne les 
accumule plus comme avant. Une fois terminés, je les donne à Dorothy qui a disposé 
un présentoir dans un coin de la boucherie, à côté de la machine à café et des 
journaux. En moins d'un mois, l'espace a doublé. Paul rechigne un peu, mais la lubie 
de sa femme lui amène de nouveaux clients. Dorothy emballe les livres dans du 
papier brun et de la ficelle. Pas de sacs en plastique. Elle affiche les nouveautés sur le 
tableau blanc, en bas des spéciaux de la semaine. Certains habitués lui rapportent 
leurs livres usagés et lui passent des commandes. Elle note les informations dans un 
grand cahier avec le sérieux d'un libraire. Je lui ai montré à se servir d'Internet pour 
qu'elle puisse faire ses achats elle-même. Elle vient à la maison en fin de journée, je 
lui sers une vodka-jus d'orange et nous discutons de livres. À cinquante-quatre ans, 
elle dit qu'elle a enfin trouvé sa passion. Je lui envie sa vitalité. Il y a des jours où je 
me sens si éteinte. 
li Y a trois jours, Paul lui a suggéré de transformer le hangar derrière la boucherie en 
boutique. Elle en est restée muette d'émotion. Elle m'a aussitôt appelée. C'est la 
première fois qu'il l'encourage de manière aussi sincère. TI est même prêt à investir 
un peu d'argent, comme associé minoritaire. Elle n'en revient pas. Elle en a parlé à 
Tom, le frère de Paul, un entrepreneur à la retraite. Le lieu est en bon état, mais 
demande quelques travaux. Rien de majeur. Si on s'y attaque tout de suite, la librairie 
pourra ouvrir au printemps. L'espace sera confortable, aéré, avec des fauteuils pour 
que les gens puissent y lire sans être dérangés. TI y aura des fleurs partout. Tom va 
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percer des puits de lumière et construire une petite verrière pour laisser entrer le plus 
de clarté possible. Il faudra aussi installer un poêle à bois, pour l'hiver. Dorothy a 
pensé à aménager un comptoir pour servir du thé, du café et des galettes. Betty lui a 
offert son aide. L'été, on organisera des séances de signatures avec des auteurs de 
passage qui liront des extraits de leurs livres. J'inaugurerai l'endroit avec mon 
nouveau roman. Enfin, si je suis prête. Je lui ai répondu que ça me badrait pas trop. Je 
pourrais présenter mon livre sur la décoration intérieure, et peut-être aussi des 
conférences. Il y a tellement à faire dans cette ville. C'est la première fois qu'elle a un 
projet juste à elle. Elle me consulte, veut connaître mon opinion sur la couleur des 
murs, des bibliothèques. Je la soutiens. Elle échafaude des plans qui la gardent 
éveillée la nuit. Le matin, elle m'appelle pour m'en faire part. Elle parle vite sans 
reprendre son souffle, corrune si elle craignait que tout cela ne soit qu'un rêve. Sa 
voix est forte, et vibrante. Elle se sent enfin vivante. Et tout ça, me dit-elle, c'est 
grâce à moi. 
Les livres 
J'aime les livres neufs. Je ne fréquente pas les librairies usagées ni les bibliothèques 
municipales. Je veux être la première à faire craquer la couverture d'un livre. 
Certains aiment les églises, moi c'est l'atmosphère des librairies. J'y entre toujours 
comme si c'était la première fois. Je parcours les rayons et lis les titres au hasard. 
Mon regard glisse lentement. Un mot, une image le retient. Je touche le livre, je sens 
son poids, son odeur. D'abord, je le feuillette. Puis, je m'arrête sur les titres de 
chapitres. Je lis une ligne ou deux et je retourne à la première page qui décide de 
tout. J'ouvre un livre et je me sens en vie. Lire me ramène en classe de 6ème, au 
bonheur que j'éprouve cette année-là àfréquenter l'école, l'année de mes 12 ans. 
Mademoiselle Ouellette s'installe bien droite sur la chaise en bois, les coudes 
appuyés sur le bureau, un livre ouvert devant elle. Elle éteint les néons et attend que 
le calme se fasse dans la classe. Elle n'élève jamais la voix. Elle allume la lampe 
posée sur son bureau. La lecture peut commencer. Les jumeaux Tremblay 
s'échangent des cartes de hockey sous leurs pupitres. Jacques s'endort, sa chaise est 
appuyée contre le mur. Jeanne sort sa revue de mode et la pose sur ses genoux pour 
la feuilleter en cachette. Elle n'aime pas la lecture du vendredi après-midi. Elle dit 
que lire est dépassé, que plus personne ne lit de livres. Son ton est tellement 
tranchant. Je ne discute pas. 
Je rejoins la chorale pour la répétition de l'Ave Maria de Gounod ce soir. Je 
voyage seule. J'ai l'impression d'être en vacances. Demain, c'est ma dernière 
prestation. Personne n'est au courant de mes plans. 
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Les premières phrases m'exaltent. L'histoire s'annonce captivante. J'aime déjà le 
personnage. Au bout d'une seule petite page, mademoiselle Ouellette s'interrompt en 
attendant que les jumeaux se calment. Je manifeste mon irritation à haute voix. Les 
jumeaux se moquent de moi, mais je m'en fous. Elle reprend la lecture. Trop 
lentement. « Vite et bien ne vont pas ensemble.» Elle nous le répète cent fois par 
jour. J'essaie de calmer mon impatience. Je n'y arrive pas. J'imagine la scène. Le 
soleil de fin d'après-midi éblouit l'héroïne. Ellefouille dans son sac. Elle a oublié ses 
verres fumés: Elle effleure du doigt l'album photo sur le siège. Depuis qu'elle l'a 
trouvé, elle est bouleversée. Sa voix tremble en chantant. 
Lorsqu'elle lit, la voix de notre professeure n'est pas haut perchée, mais profonde et 
remplie de nuances. Les mots se forment dans ma tête bien avant qu'elle ne les 
prononce, comme si je connaissais déjà le texte. L'institutrice tient le livre dans sa 
main gauche. J'aime comment elle lisse les pages avec ses longs doigts, lentement, en 
nous regardant par-dessus ses lunettes. Ses gestes sont fluides, le vernis de ses 
ongles, impeccable. Elle porte une bague montée d'une pierre noire et un bracelet à 
breloques. Un tintement joyeux souligne le changement des pages. Il n 'y a que les 
livres qui me transportent de cette manière. Je deviens une autre, je deviens l'héroïne 
du roman. 
La tempête s'est levée. J'avance dans la bourrasque. Ma voiture est tombée 
en panne. Je vais être en retard pour la répétition. Le prochain village est à 
10 kilomètres. Les voitures passent à côté de moi sans s'arrêter. Je maudis 
l'indifférence des gens. Mes pieds sont gelés. Je marche péniblement. Des 
petits glaçons se forment sur mes cils. Le vent ne cesse de soulever la neige 
poudreuse. Je distingue une lueur devant. Une flamme orangée s'échappe du 
toit d'une maison. Je presse le pas. Quelqu'un à l'étage est assis devant la 
fenêtre sans bouger. 
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La cloche me fait sursauter et me sors de ma rêverie. Les autres se placent en rang, 
prêts à foncer vers la sortie et lafin de semaine. Je ne suis pas pressée de rentrer. La 
maison est trop bruyante et je n'ai pas d'endroit où être seule. Je partage ma 
chambre avec ma sœur. Et puis, je préfère le silence de la classe après la lecture. 
Les personnages flottent autour de moi et je veux faire durer leur présence le plus 
longtemps possible. Je passe l'éponge sur le tableau noir. L'eau dégouline sous mon 
chandail jusqu'à mon aisselle. C'est froid. Je laisse tomber l'éponge. Mes ongles 
égratignent l'ardoise et me donnent la chair de poule. Par les grandes fenêtres, 
j'aperçois les ombres penchées des traînards qui s'éloignent dans la tempête de 
neige. 
Le livre est toujours sur le bureau. J'hésite. J'entends la voix de mon institutrice dans 
le couloir. Elle discute avec l'autre professeure de sixième. Elles en ont pour un bon 
moment. J'ouvre le roman et je lis une dernière page avant de partir. Puis une autre. 
Et une autre encore. 
J'essaie d'enfoncer la porte avec mon épaule. Elle me résiste. J'entends un 
drôle de cri à l'intérieur. Je casse le carreau de la porte avec mon coude. 
Mon manteau s'accroche au cadrage. La chaleur est insupportable. Il y a un 
landau dans l'entrée... 
J'aurais continué ma lecture si le concierge n'avait pas heurté son seau de métal 
contre le cadre de porte. 
« Que c'est que tufais encore là toé? » 
Je le corrige mentalement: «toi». Je referme le livre et le pose sur le bureau. Je 
range mes cahiers et mes crayons dans mon pupitre en prenant mon temps. En 
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sortant, je le regarde droit dans les yeux et je tourne les talons de manière théâtrale. 
Les livres me donnent confiance. Je me sens différente. Plus intelligente. Je l'ai dit à 
Mademoiselle Ouellette qui m'a répondu que je devenais orgueilleuse. « Ce n'est pas 
bien de se vanter, jeune fille. Vraiment pas bien!» Je me suis sentie blessée et 
humiliée. Depuis, je suis en colère contre elle. Je boude en classe, mais on dirait 
qu'elle ne s'en rend pas compte. Je croyais que mon institutrice m'aimait. Elle a le 
don de nous rabattre le caquet, comme dit ma grand-mère. Ses reproches n'éteignent 
pas complètement mon enthousiasme, mais j'ai le triomphe moins ardent. Sauf 
maintenant, devant le concierge. 
Il fait froid dehors. J'enfonce ma tuque sur mes oreilles et je traverse la cour en 
quatrième vitesse. Les camions déneigent les rues. Les trottoirs sont complètement 
recouverts par la bordée d'aujourd'hui. Je glisse sur les plaques de glace. C'est la 
troisième tempête depuis le début de la semaine. La ville est silencieuse. La neige 
craque sous mes pieds. Les fenêtres givrées s'illuminent les unes après les autres. 
Je scrute les maisons en m'inventant des histoires. J'imagine mademoiselle Ouellette 
dans l'une d'elles. Un intérieur austère et propre comme le couvent où elle habitait 
avant de quitter sa congrégation. Elle soupe seule à sa table. Il n 'y a pas de cris ou 
de voix qui s'élèvent chez elle, juste le bruit des clous qui éclatent dans les murs. Sa 
tête est remplie des leçons de la journée. « Il est temps de prendre ma retraite », se 
dit-elle. Elle mange lentement, parce que vite et bien ne vont pas ensemble. Son repas 
est frugal. Le soir, elle ne regarde pas la télé. Elle n'en a pas. Elle s'adonne au petit 
point. Son ouvrage l'attend près de son fauteuil. Le lundi soir, elle corrige la dictée 
du matin. Le jeudi, elle joue au bingo au sous-sol de l'église. C'est sa seule sortie de 
la semaine, à part la messe du dimanche. Avant d'aller au lit, elle lave ses sous­
vêtements à la main et les étend sur le rebord du bain. Elle se couche tôt, et le 
lendemain matin déjeune d'un bol de gruau avec un thé Salada. Elle conserve le 
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sachet pour le soir. Quelle vie monotone et ennuyeuse. Je n'en veux pas. Je continue 
mon chemin. 
Un rideau bouge. Je m'arrête devant la maison obscure, certaine d'avoir vu 
quelqu'un à la fenêtre. Un couple de personnes âgées habite ici. L'hiver, ils ne 
sortent presque jamais. Ils n'ont pas de voiture et reçoivent peu de visiteurs. L'été, un 
grand potager et des fleurs bordent leur maison. C'est la plus fleurie du quartier. 
J'aime m'asseoir derrière la haie qui longe la rue pour sentir les parfums. Le lilas est 
celui que je préfère. Quand la dame m'aperçoit, j'enfourche mon vélo et je m'éloigne. 
Mais je reviens toujours. Mon père dit que ce sont des Polocks. Le vrai terme est 
Polonais, mais je ne corrige pas mon père, même mentalement. Ils sont arrivés ici 
après la Deuxième guerre. Ce sont les seuls étrangers que je connaisse. Enfin, 
connaître, c'est vite dit. 
La neige s'est accumulée dans l'allée qui mène à leur porte d'entrée. Il n 'y a aucune 
trace de pas, aucune lumière à l'intérieur. Les phares d'une voiture éclairent 
brièvement la façade de brique rouge. Tous les volets sont fermés, sauf celui du rez­
de-chaussée. Un voleur s'est peut-être. introduit dans la maison? Ils l'ont surpris et il 
les a tués tous les deux. Le couple de vieux gît dans une mare de sang. L'assassin 
m'observe de la fenêtre. Il me connaît peut-être. Tout le monde se connaît ici. Ce 
serait le frère d'A. T. que cela ne m'étonnerait pas. Une vraie famille de délinquants, 
ceux-là. Il sait où j'habite. J'en tremble de peur et mon cœur cogne de plus en plus 
fort dans ma poitrine. Une silhouette soulève le rideau. Elle m'a vue. Je veux me 
sauver en courant, mais mes jambes sont comme de la guenille. Je glisse par terre 
derrière le banc de neige. Le rideau retombe devant la vitre. La porte s'est 
entrouverte. Personne ne sait que je suis ici. J'essaie de crier mais aucun son ne sort 
de ma bouche. Je forme une balle de neige bien dure avec mes mains. La pièce 
s'éclaire et je reconnais l'homme à lafenêtre. Il me fait signe d'approcher. Je n'ose 
pas. Je suis encore pétrifiée. La porte s'ouvre sur le côté de la maison. 
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« Ça va, petite? » 
La dame a un accent prononcé. 
« Oui. 
Qu'est-ce que tu fais dehors par un temps pareil? » 
C'est la gamine au bout de la rue, lance la dame vers l'intérieur. 
« Je me promène. » 
Ma voix tremble encore. Je laisse tomber la balle de neige derrière moi. 
« Tu veux entrer boire un chocolat? » 
Je m'approche de la porte. La voix de la dame est douce. J'aime son accent. J'aime 
encore plus le chocolat. Mes parents m'interdisent d'entrer chez des étrangers mais 
je secoue mes bottes et ma canadienne et j'entre dans la cuisine chaude. Les fenêtres 
sont embuées. Une soupe mijote sur la cuisinière. Il y a toujours de la soupe chez les 
personnes âgées. 
« C'est quoi la musique? 
Debussy. Un compositeur classique. Tu aimes ça? 
Je ne sais pas. » J'aurais dû répondre oui. J'ai pas l'air très intelligent. 
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Des guimauves miniatures flottent dans mon chocolat chaud. Je tiens ma tasse entre 
mes mains pour les réchauffer. La dame a déposé des galettes au milieu de la table 
dans une grande assiette avec une ligne dorée. Une assiette du dimanche. Je meurs 
de faim. Madame 2. s'assoit devant moi et me sourit. Elle porte du rouge sur les 
lèvres. Ses cheveux sont remontés en un chignon épais traversé de fils d'argent. On 
dirait des glaçons de Noël. Ses lèvres ont laissé une empreinte sur le rebord de sa 
tasse. C'est presque le même rouge que le vernis à ongles de Mademoiselle Ouellette. 
J'ai hâte d'en porter. La dame pousse doucement l'assiette vers moi. Carottes et 
raisins, mes préférées. 
« Vous avez des enfants? 
Ils sont grands et vivent très loin. 
Vous ne les voyez jamais? » 
Madame Z. se lève, remue la soupe. Elle tire un mouchoir de sa manche. Les vieux 
gardent toujours des mouchoirs dans leurs manches. 
J'avance jusqu'au seuil du salon. L'éclairage est tamisé. De hautes bibliothèques 
montent jusqu'au plafond. Il y a tant de livres qu'on ne voit plus les murs. Des 
disques sont classés dans des cageots de bois empilés les uns sur les autres. Deux 
fauteuils de velours occupent le centre de la pièce. Sur une table, des bouteilles en 
verre taillé jouxtent de petits verres. Le décor ressemble à celui des vieux films noir et 
blanc. Monsieur 2., l'homme à la fenêtre, lit un journal. Je fais semblant de 
m'intéresser à un livre sur les avions. Enfin je crois, puisqu'il est en anglais et que je 
n 'y comprends rien. L'homme remonte ses lunettes sur son front et me regarde. 
« Tu aimes lire? » 
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Tiens, il n'a pas d'accent. 
« Vous avez lu tous ces livres? 
Bien sûr. » 
Il remet ses lunettes et poursuit sa lecture. D'habitude, le silence me gêne en 
présence des adultes, mais là c'est différent. Je me sens bien ici, avec lui. Il n'est pas 
intimidant. Ses gestes sont lents et posés. Je peux me taire ou parler. On dirait que 
c'est moi qui décide. Rien ne me presse. J'ai tout mon temps. Je m'approche de la 
bibliothèque. Certains livres sont en langue étrangère. Les mots contiennent plus de 
consonnes que de voyelles. Monsieur Z. a reposé son journal. Il prend une gorgée 
d'alcool. Je lui demande ce qu'il fait dans la vie. 
« J'étais professeur à Cracovie. 
C'est où Cracovie? 
En Pologne. 
Vous avez rapporté tous ces livres de la Pologne? 
Ils ne m'ont jamais quitté. On est rarement seul avec les livres, non? » 
Il me regarde attentivement. Là, je suis gênée. Il attend une réponse j'imagine, mais 
je ne sais pas quoi ajouter. Les livres me font le même effet, mais je ne sais pas si je 
peux lui dire cela. Peut-être que tout le monde pense de cette manière? J'ai peur qu'il 
se remette à lire son journal si je dis une bêtise. Je commence à avoir chaud. Vite, il 
faut trouver quelque chose. Je suis debout devant lui, la bouche ouverte, comme une 
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gourde. Les adultes ne s'intéressent jamais bien longtemps aux enfants. Il se lève. 
Zut, j'ai tout gâché. Il prend un livre dans la bibliothèque et me le tend. « Tiens, c'est 
pour toi ». Les Mille et une nuits. Les pages sont cornées et la couverture est abîmée. 
Dessus, il y a l'image d'un prince arabe étendu sur un lit. Une jeune femme, dont les 
cheveux noirs sont si longs qu'ils touchent ses pieds, tient un livre sur ses genoux. Ses 
poignets sont ornés de dizaines de bracelets argentés. Les costumes sont accentués de 
traits de couleur or comme pour en montrer toute la richesse. C'est un beau livre 
lourd et c'est le premier roman que je reçois en cadeau. Un présent de la Pologne. Il 
y a une dédicace écrite à la main sur la page intérieure. Je demande à monsieur Z. ce 
qu'elle signifie. Il me dit qu'il a offert ce livre à safille lorsqu'elle avait mon âge. Je 
ne lui pose pas d'autres questions, je ne veux pas qu'il devienne triste en pensant à sa 
fille qui vit au loin. 
Jusqu'à la fin de l'année scolaire, en dépit des avertissements de ma mère, je lis tous 
les soirs avec ma lampe de poche sous le couvre-lit. Ma sœur dispute beaucoup, ce 
qui a décidé mon père à construire une autre pièce au sous-sol et j'ai enfin eu ma 
chambre à moi. J'ai demandé à mon grand-père d'y installer des tablettes pour y 
ranger mes livres. Pour l'instant, elles sont dégarnies, mais j'ai bien l'intention de 
les remplir. 
Je passe souvent chez mes voisins. Je leur rends de petits services. Je dépose des 
lettres au bureau de poste, je vais chercher les journaux du dimanche à la tabagie. Ils 
veulent me donner de l'argent mais je refuse. Pendant que monsieur Z. lit ses 
journaux, je choisis un livre dans la bibliothèque et je prends place à côté de lui pour 
le feuilleter. De temps à autre, il m'en offre un en cadeau. En échange des services 
rendus, me dit-il. 
Je repense souvent à ce que monsieur Z. m'a dit concernant les livres. À 
l'adolescence, j'ai été un rat de bibliothèque. J'empruntais le maximum de livres que 
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je déposais sur les rayons de mon étagère. De mon lit, j'admirais les volumes bien 
rangés tout en souhaitant un jour en avoir autant que mes voisins pour ne jamais 
m'ennuyer. Tout l'argent que je gagnais à garder des enfants était destiné à l'achat 
de livres. Lorsque j'ai quitté la maison, j'étais fière d'avoir plus de bouquins que de 
vêtements à emporte r. Ils m'ont suivie dans tous mes déménagements. 
Le courriel 
Aujourd'hui le temps est trop moche pour sortir. En fait, il pleut des cordes depuis 
deux semaines et il fait froid. Ce sera mon premier hiver à Tignish. J'ai peur de 
m'ennuyer. J'allume l'ordinateur, je relis l'amorce de mon texte pour la dixième fois 
sans lui trouver de suite. Mon roman n'avance pas, et toutes les raisons sont bonnes 
pour ne pas y travailler. Je doute de tout. La peur me paralyse. Dorothy sera déçue. Il 
ne sera pas prêt à temps pour l'ouverture de sa librairie. 
Sitôt que je m'assois devant mon manuscrit, le malaise et l'agitation m'envahissent. 
J'essaie de les chasser, ils reviennent avec plus de force encore. Je refais du café. J'en 
ai des palpitations et mes mains tremblent. Pendant qu'il coule, je mets une brassée au 
lavage, je range la vaisselle dans les armoires. Je m'étends sur le divan pour feuilleter 
le numéro de novembre d'un magazine de décoration. On y recycle les idées-cadeaux 
des dernières années et on multiplie les suggestions pour enjoliver la maison à Noël. 
On vous propose un réveillon traditionnel dont vos invités parleront encore en 
janvier. Je n'ai pas encore pensé aux Fêtes. Les lumières et les décorations sont dans 
des boîtes à Montréal, à moins que Jacques ne les ait jetées aux poubelles. La période 
des Fêtes le laissait indifférent et Noël était devenu une corvée pour moi. L'année 
dernière j'avais suggéré qu'on parte en vacances, mais Jacques a fini par me 
convaincre de rester. Il ne voulait pas déplaire à sa famille. 
Je parcours la chronique cinéma. li y a longtemps que je n'ai vu un film, moi qui y 
allais à toutes les semaines. Je n'ai aucune idée de ce qu'on projette à l'heure actuelle. 
La salle la plus proche est à 150 kilomètres. 
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Je me sens coupée du reste du monde. Je m'ennuie de la foule qui déambule avant 
Noël, rue Sainte-Catherine. Je suis complètement à plat. Changement de saison? 
Procrastination? J'essaie de réfléchir à ce qui me ferait plaisir. Tout ce que je ressens 
c'est de l'ennui. Pas d'énergie pour entreprendre quoi que ce soit. Rien qui m'allume. 
Je cherche. Rien ne m'intéresse. Je vais à l'ordinateur. J'ouvre Internet. Je consulte 
les sites santé à la recherche de questionnaires sur la dépression. J'ouvre mes marque­
pages: boutiques de meubles, vêtements. Je lis les manchettes des journaux. Je vérifie 
mes comptes bancaires. J'ai besoin de bouger, de m'étourdir, me perdre parmi les 
gens, manger un scone et le tremper dans un café latte. J'étouffe ici devant la mer et 
les grands espaces! Je ne sais pas ce que je veux. 
Les courriels mettent du temps à se télécharger. Je n'ai pas ouvert ma boîte de 
messagerie depuis mon arrivée. Mille deux cent trois messages se sont accumulés 
depuis quatre mois. La famille et les amis ont beaucoup écrit après mon départ. Puis 
ils se sont lassés de mon silence. Maintenant, il n'y a que des courriels sans 
importance, listes d'abonnements et publicités. J'envoie la plupart des messages à la 
corbeille sans les lire. La pluie a cessé. Je profite de l'accalmie et je chausse mes 
espadrilles pour aller jogger sur la plage. Un kilomètre à peine et j'en ai assez. Je 
reviens vers la maison. Dieu qu'il fait froid. 
Je suis étendue dans mon lit, les yeux ouverts. Le ciel est nuageux. Les journées 
raccourcissent et la pluie est revenue. J'ai hâte de voir la neige. 
Je mets du lait à chauffer. L'écran de veille de mon ordinateur scintille dans la 
pénombre. J'ouvre le courriel de Jacques, envoyé dans la nuit, le jour de mon départ. 
«Je ne suis surpris ni de ton départ ni de la manière. Ça te ressemble de tout laisser 
derrière toi conune si les choses et les gens allaient disparaître pour te ... » 
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Le lait bout et colle au fond du chaudron. Je jette la casserole dans l'évier. Je n'ai pas 
besoin de continuer la lecture, je connais la suite. C'est comme si Jacques m'avait 
giflée. Sa froideur m' a toujours paralysée. À chaque fois, je me taisais et retournais 
ma colère contre tout ce qui se trouvait sur mon cheITÙn, le trafic, les nouvelles à la 
télé, les clients arrogants. Sauf contre lui. Comment ai-je pu être si naïve et penser 
qu'il comprendrait mon geste? Je m'en veux d'avoir lu son courriel. Pourquoi suis-je 
partie? Pourquoi les choses se passent-elles ainsi? Oui, j'aurais aimé qu'il me facilite 
la vie. Je rêve d'une vie douce mais je n'y parviens pas. Rien ne change jamais. 
Je me réfugie sous les couvertures et je prie pour que ça passe. J'entends la voix de 
Jacques qui me reproche de ne pas savoir ce que je veux, de ne pas accepter la réalité. 
Je lui donne raison. Je me sens prise en faute, j'ai peur de déranger tout le monde 
avec mes projets, mes idées de changement. Peur du rejet. D'instinct, j'essaie de 
l'éviter. Je m'adapte. J'ai huit ans, douze ans, quinze ans. Je n'aime pas entendre mes 
parents se quereller. Leurs chicanes m'effraient. Je n'arrive pas à les rendre heureux. 
Je crois que je n'en fais pas assez. Je n'en fais jamais assez. Je ne SUIS pas assez. Pas 
assez talentueuse, déterminée, persévérante. Au fond, je suis une lâche qui refuse la 
réalité. Qui n'accepte pas les conséquences de ses décisions. Je fuis. 
Une douleur intense me traverse l'estomac. La souffrance m'oblige à lui faire face. 
Nous ne luttons pas à armes égales. J'ai froid, mes mains sont glacées. Je remonte les 
couvertures sur mes épaules. J'essaie de ralentir les ITÙlliers de pensées qui agitent 
mon esprit. Je ne veux pas ennuyer les gens. Je les quitte avant qu'ils ne se lassent de 
moi. Je préfère prendre le large et me retrouver seule. Seule, il n'y a pas d'attentes à 
combler, de regards à soutenir, de culpabilité à ravaler. il faut que ça cesse. Que ça 
cesse. Je veux que ça cesse. 
J'essaie de me secouer, une lave de chagrin déferle en moi, m'écrase. Je ne suis utile 
à personne. Écrire ne suffit pas. Mais alors quoi? 
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On frappe à la porte. J'émerge du sommeil. il fait déjà nuit. Un croissant de lune 
éclaire la cuisine. Des flocons tombent du ciel. l'ai les yeux gonflés. J'ai dormi toute 
la journée, c'est à peine croyable. Dorothy me tend un plat de brioches chaudes. 
« Tu as du café? l'ai une proposition à te faire. » 
Je suis tellement heureuse de la voir. 
De retour en ville 
Dorothy m'a convaincue de l'accompagner à Montréal pour quelques jours. Elle 
m'invite. Sa proposition me gêne, mais elle insiste. Elle n'a jamais vu la ville, veut 
faire la tournée des magasins, se procurer des livres, quelques vêtements, finir ses 
emplettes de Noël. Elle a décidé de s'acheter un ordinateur pour être plus autonome. 
Bref, il est grand temps qu'elle sorte de son village. Le matin de notre départ, je me 
lève tôt. l'enfile mes bottes de marche et je descends vers la plage. La fine couche de 
neige craque sous mes pas. Je me sens fébrile. L'air vif du petit matin me réveille 
complètement. Une mince bande de lumière rose-orangée s'élève au-dessus de la mer 
et envoie la lune au lit. 
Ma valise est prête depuis la veille. Je nous ai préparé un goûter et des collations. li y 
en a pour une armée. Je range la vaisselle, débranche la cafetière, je passe un linge 
humide sur le comptoir à déjeuner. Je vérifie une nouvelle fois la météo sur Internet. 
La journée sera ensoleillée. Nous devrions arriver à Montréal en début de soirée. Je 
syntonise Radio-Canada, l'émission du matin. TI tombe une petite neige sur la ville et 
les artères sont complètement bloquées. J'ai hâte d'arriver. Ce voyage est une 
véri table bouffée d'oxygène. 
La rue McGill est illuminée jusqu'au grand sapin de la Place Ville-Marie, plus haut 
que jamais. J'ai le cœur léger. Je n'ai rien d'autre à faire que d'être ici. Dorothy entre 
dans toutes les boutiques. Elle, si réservée d' habitude, s'exclame à haute voix devant 
les immeubles, les églises, les vitrines des magasins. Elle pose mille questions et 
parle sans arrêt. Elle s'étonne que des gens l'abordent en anglais. On mange un 
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sandwich végétarien dans un café que j'avais l'habitude de fréquenter dans le Vieux­
MontréaL Il est encore meilleur que dans mon souvenir. Une agréable odeur de 
gâteau et de pain flotte dans le restaurant survolté. Nous poursuivons notre balade 
dans les rues pleines de touristes et de gens d'affaires. L'immense couronne de pin 
suspendu à la porte de Casse-noisette parfume l'entrée de la papeterie, à deux pas de 
mon ancien bureau. Je jette un coup d'œil en passant: mon nom a été enlevé mais 
l'écriteau n'a pas été remplacé, révélant une empreinte floue. Celle de ma vie passée. 
Pendant que Dorothy explore la boutique, je vais boire un thé à côté. La serveuse me 
reconnaît et me salue. «On ne vous voit plus me dit-elle. «Je reviens de voyage. 
J'avais besoin d'un break ». Elle hausse les sourcils pour marquer son accord. Pas 
besoin d'en ajouter. Je m'assois au fond de la salle en feuilletant le journal. Dorothy 
me rejoint au bout d'une heure, gênée d'avoir été si longue. Elle a acheté des carnets 
en moleskine de toutes les couleurs pour y noter ses réflexions, des titres de livre, le 
nom des boutiques et des cafés qu'elle aime. Tout l'inspire. Elle me remercie de 
l'accompagner et me répète que je lui donne confiance en elle. Son enthousiasme est 
contagieux. 
En fin de journée, je vais marcher sur la montagne. Dorothy veut traîner encore un 
peu dans les magasins. Je m'inquiète de la savoir seule, mais elle me rassure. Elle se 
sent déjà chez elle à Montréal. Nous convenons de nous retrouver à l'hôtel en début 
de soirée. 
De gros flocons tombent sur le mont Royal. Les skieurs et les promeneurs profitent de 
la tranquillité de la montagne, loin de l'agitation du centre-ville. Je respire 
profondément et je m'engage dans un sentier. Je reconnais les haltes, avec leurs bancs 
recouverts de neige. Les maisons somptueuses, construites à flanc de montagne, 
forment des masses sombres derrière les arbres nus. Les lumières s'allument dans les 
salons. Des gens reviennent de faire les courses. Ils pensent au repas du soir. Ils se 
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versent un verre de vin et allument un feu. La marche m'apaise. J'ai l'esprit au repos. 
Je ne pense à rien. 
Deux chiens excités bondissent des sous-bois, étonnés de se retrouver parmi des 
inconnus. Ils me frôlent les jambes, leurs museaux froids quémandent une caresse. Je 
grimpe l'escalier qui mène au Chalet. Là-haut, des enfants sont étendus dans la neige 
et font des anges avec leurs bras. Je les envie. Les buildings de la ville se découpent 
sur le paysage assombri par les nuages. Montréal est comme un décor de carton-pâte. 
Je n'ai appelé personne depuis mon arrivée. L'idée de revenir incognito me plaît 
assez. Aucune obligation de voir qui que ce soit. Pour une fois, je ne ressens aucune 
impatience. Je redescends le sentier par le versant est. Le soleil se couche. Il fait 
maintenant plus froid et le vent se lève. J'accélère le pas. J'aperçois le monument 
George-Étienne Cartier. Des amis s'embrassent, se saluent et repartent vers la 
maison. J'aime ces heures de fin d'après-midi, le samedi. C'est un espace de temps 
suspendu. Quelques heures où rien ne presse, où la détente est permise. 
Les taxis roulent vers le sud. Je décide de continuer à pied jusqu'à l 'hôtel. L'humidité 
me rappelle un séjour à Vienne en décembre, il y a quelques années. J'ai détesté cette 
ville. J'avais été obligée de garder le lit quelques jours, terrassée par une grippe. La 
fumée de Gitane de mes voisins de palier se glissait sous la porte de ma chambre. Un 
gardien de musée m'àvait rabrouée en allemand parce que j'avais touché le mur d'une 
crypte égyptienne. Encore aujourd'hui, la violence de son avertissement déclenche en 
moi un sentiment de colère. Une ombre passe sur ma bonne humeur. 
J'entre dans un bar de l'Avenue du Parc pour me réchauffer. À cette heure, le lieu est 
encore désert. Je commande un verre de vin blanc. Il dégage un parfum de miel. Son 
goût doit être exquis mais je ne le savoure pas. La porte s'ouvre et le froid 
s'engouffre dans le bar. Je frissonne. Vienne me rappelle Jacques. Cet endroit, lui 
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aussi, me rappelle Jacques. C'était l'un de nos restaurants préférés. La dernière fois 
que nous y avions mangé, nous nous étions disputés. il était parti en voyage d'affaires 
quelques jours plus tard. J'avais fait le ménage de la maison et j'avais quitté 
Montréal. C'était à la fin du mois d'août. 
Je règle l'addition sans finir mon yerre et je file à l'hôtel. Les trottoirs sont glacés, je 
longe les immeubles pour éviter de tomber. Les magasins ferment leurs portes et 
déversent dans la rue des dizaines de personnes pressées de rentrer à la maison. 
J'essaie de me faufiler. Je remonte la rue de Maisonneuve pour éviter la cohue de 
Sainte-Catherine. Moi qui m'ennuyais de la foule, je suis servie. Mon irritation 
grandit. 
Je me fais couler un bain chaud en attendant le retour de Dorothy. Qu'est-ce qui a pu 
déclencher ce tourbillon d'idées noires? 
Je me réveille en sursaut. L'eau est froide et la mousse a disparu. Dorothy parle au 
téléphone à voix basse avec Paul. Elle ne veut pas me déranger. Son ton est enjoué. Je 
ressens un petit pincement de jalousie. Paul m'énerve. Je sors du bain et j'enfile un 
peignoir. 
Dorothy est assise sur le lit, ses sacs éparpillés autour d'elle. 
« Je ne sais pas où je vais mettre tout ça. J'ai pas souvenance d'avoir autant 
magasiné. T'as fait une bonne marche? Ça n'a pas l'air d'aller, on dirait.» 
Je me cache derrière un sourire. Dorothy arrive à me deviner de plus en plus. Elle n'a 
pas à subir ma mauvaise humeur. 
« Un peu de fatigue, c'est tout. Allez, montre-moi tes achats. 
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Si t'as pas envie de sortir manger, on peut commander à la chambre.» 
L'idée de rester ici toute la soirée ne me dit rien qui vaille. J'ai besoin d'air. La colère 
s'est installée. J'essaie de la contenir mais elle me brûle de l'intérieur. 
« On va sortir. T'inquiète pas, ça va aller.» 
Nous allons dans un petit restaurant italien près de l'hôtel. La salle est bondée et 
bruyante. Je sens que Dorothy fait attention, qu'elle essaie de détendre l'atmosphère. 
Elle me raconte le reste de sa journée, carnet en main. Elle a visité presque toutes les 
boutiques de la rue Saint-Paul puis elle a.remonté la rue McGill vers le centre-ville. 
Elle a ensuite pris un taxi et dit au chauffeur d'aller vers le nord. Elle se sentait 
audacieuse. Au bout de vingt minutes, elle est descendue au coin des rues Saint-Denis 
et Marie-Anne. En marchant au hasard, elle a découvert une petite librairie sur la rue 
de Bullion. Me demande si je la connais. En y entrant, elle s'est tout de suite sentie 
chez elle. C'était étrange cette sensation; comme si elle avait reconnu les lieux, y était 
déjà venue. Elle aimerai t que je l'accompagne à la librairie, que je lui dise ce que j'en 
pense. Ce que je pense de quoi? Je retiens mon commentaire, je ne veux pas blesser 
Dorothy. Je ne me sens pas bien. J'ai chaud, la chaise est inconfortable. J'écoute 
distraitement. Je bois trop vite. 
Un couple dans la trentaine vient s'attabler à côté de nous. La fille prend place sur la 
banquette. Son parfum est envahissant. On dirait qu'elle s'est frotté le poignet sur la 
bande adhésive d'un magazine. Le type, un gars assez antipathique, consulte sans 
cesse ses courriels sur son téléphone portable. Sa compagne est visiblement gênée. 
Elle me jette un regard embarrassé et baisse la tête. L'homme compose un numéro, 
aboutit dans une boîte vocale, fixe un rendez-vous à son interlocuteur pour plus tard 
dans la soirée. La fille proteste, un peu câline. Elle espérait qu'ils passeraient la soirée 
seuls, en amoureux. L'autre l'ignore. Fait comme si elle n'avait rien dit. L'ami 
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rappelle, précise l'heure du rendez-vous. Il est à un match de hockey. Cris de joie de 
mon voisin pour saluer l'avance de l'équipe locale, appuyés de son pronostic sur ses 
chances de faire les séries. Je jure intérieurement. Quel crétin. Il raccroche. Avale 
bruyamment son potage. Dorothy parle toujours, mais je suis incapable de détourner 
mon attention du gars. J'ai les joues en feu. 
Son portable sonne de nouveau. Je ne sais pas ce qui me prend, mais je saisis le bras 
du type avant qu'il ne réponde. Il est abasourdi. Son amie aussi. 
«Est-ce qu'on peut manger en paix? » 
Le gars repousse sa chaise. Il est debout à côté de moi. Dorothy me regarde, inquiète. 
Le serveur s'approche de notre table. Il al' air affolé. Le restaurant est devenu 
silencieux. Je me lève calmement. Je suis debout, face à lui. Il fait plus de six pieds, 
pèse au moins deux cents livres. Si je suis capable d'être si posée en ce moment, je 
peux affronter n'importe quoi et n'importe qui. La situation me donne du courage. 
« Mêle-toé de tes oignons, parce ça va aller mal. » 
Je perçois une hésitation dans sa voix. Il zézaye un peu. 
« Toi. On dit mêle-toi, pas mêle-toé. » 
J'ai un sourire baveux. Le gars est écarlate. Il aspire l'air par ses narines dilatées. Sa 
compagne insiste d'une voix faible pour qu'il se rassoie. il lève le bras vers moi. 
«Vous voulez me frapper devant tout le monde? Allez-y, On verra bien ce qui 
va se passer. » 
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Je me sens en pleine maîtrise de la situation. Je n'ai pas peur de lui. Au contraire, je 
souhaite quasiment qu'il passe à l'acte. Je veux en découdre avec cet imbécile. 
« Mike, arrête, voyons donc. 
Toé, ta gueule. 
Votre téléphone nous dérange. Fermez-le. Il n'y aucune raison de faire une 
scène. » 
Ma voix n'a pas flanché. Aucun trémolo. Je le regarde droit dans les yeux. Après 
quelques secondes, il baisse la tête et sort son portefeuille. Il jette des billets sur la 
table, fait tomber les verres en agrippant son manteau. Il décampe vers la sortie. Sa 
compagne remet un peu d'ordre sur la table et le suit. Elle va sans doute payer le prix 
de mon affront, mais je ne peux rien pour elle. Je me rassois. Je bois une gorgée de 
vin. Je me sens vivante. Mon sang circule rapidement dans mes veines. Ma colère 
s'est évanouie. 
La rencontre 
Nous nous sommes donné rendez-vous avenue Laurier. Je suis arrivée au restaurant 
en avance, un peu fébrile. Jacques est déjà assis au bar. il lit un journal, ses lunettes 
sur le bout du nez. il annote le texte avec un crayon feutre. Cela m'a toujours 
exaspérée. J'ai de la difficulté à croire que j'aie pu vivre avec lui pendant dix-sept 
ans. Ses cheveux ont grisonné. Il porte un pull orange qui lui donne un teint verdâtre. 
L'ai-je vraiment aimé? 
« Vous avez une réservation? 
Je viens rejoindre quelqu'un, merci. » 
Trop tard pour rebrousser chemin. Je m'approche du bar. Le temps de boire un verre 
et puis je repars. Cette idée me donne de l'assurance. 
« Salut. » 
J'essaie d'être désinvolte. Je l'embrasse maladroitement. Je m'assois sur le tabouret à 
côté de lui. L'espace est étroit. il replie son journal et me commande un 
Gewürztraminer. J'aurais préféré un sauvignon. Nous restons silencieux, il porte 
toujours le même parfum, vanille et cèdre. J'ai le sentiment d'être assise à côté d'un 
étranger qui me rappelle vaguement quelque chose. Le restaurant est vide. Les 
serveurs conversent entre eux. il attend que je parle. 
« Comment va ton travail? » 
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Jacques s'anime lorsqu'il est question de son travail. C'est sa passion. Je le lui ai 
souvent reproché, mais maintenant ça m'arrange. TI parle avec ses mains. De longues 
mains masculines. Je regarde sa bouche, que j'ai si souvent embrassée. Je ne ressens 
rien. La conversation m'ennuie, je voudrais être ailleurs. En finir avec ce monologue 
et retrouver le silence de mon île. Je regrette de l'avoir appelé. Je le vois enfin tel 
qu'il est: orgueilleux, autoritaire, indifférent aux autres. Soudain, cela me frappe de 
plein fouet: les mensonges et les demi-vérités dont je m'entoure. J'ai fait semblant 
d' aimer. Je fuis la réalité. Je la déguise sous des changements incessants de vie, de 
lieux et de projets. En quittant Jacques, je n'ai fait que perpétuer le mensonge. La 
colère m'embrase. Je l'interromps brusquement. 
« Tu as vendu la maison? » 
Il me regarde, froissé d'avoir été coupé. 
« C'est pour ça que tu m'as appelé? » 
Le ton change rapidement. TI devient belliqueux. Je l'ai plaqué sans prévenir. Il a dû 
s'arranger avec la vente de la maison, le déménagement, les factures à payer. Et 
maintenant je viens réclamer mon dû? Je riposte, ma voix est trop aiguë. Je ne lui 
demande rien. il veut savoir pourquoi je suis partie comme une lâche, sans 
explication. J'explique, je bafouille. Je le déteste. À mon tour de devenir agressive. 
Nous nous accusons mutuellement d'avoir été insensibles aux besoins de l'autre. Il 
me demande où je vis, avec qui je suis partie, ce que je fais de mes journées. Je suis 
exténuée. Je me sens vidée. 
« Tu veux vraiment connaître les raisons de mon départ? Alors laisse-moi parler. 
Je vais essayer, pour une fois, de te dire la vérité. » 
Tout me pèse, ai-je commencé. J'ai l'impression que la vie me glisse entre les mains. 
Je me lève tous les matins, je vais au bureau, je suis respectée dans le milieu, les gens 
tiennent compte de mon opinion. Je gagne beaucoup d'argent que je dépense aussitôt 
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pour des choses dont je n'ai pas besoin, la plupart du temps. Je crée des besoins pour 
mes clients. C'est ça mon métier. Créer des besoins. Et je suis tombée dans le piège. 
J'ai multiplié les projets pour me donner le sentiment d'être en vie. Ça n'a plus de 
sens. Je suis malheureuse. 
« Tu crois que je suis heureux? 
Je ne sais pas. Pour dire la vérité ça ne change rien. Cela me désespère de 
penser qu'on puisse être si malheureux tout en se faisant croire le contraire. 
J'aimerais que la vie soit légère, facile. Mais on dirait que je ne suis pas faite 
pour cela. Je ne sais pas ce que signifie « renoncer », ça me donne le vertige 
rien que d'y penser. J'ai peur de me retrouver devant un grand vide. Je veux 
une grande, une extraordinaire vie. Mais je n'y arrive pas. Je ne sais plus 
comment vivre. Je dois réapprendre, tu comprends? Je t'ai quitté pour y voir 
plus clair. 
Si tu m'en avais parlé, j'aurais pu t'aider. 
Je n'ai pas besoin de tes solutions, Jacques. J'ai besoin de trouver les miennes. 
Pour l'instant, tout ce que je sais, c'est que j'ai faim d'espace et de solitude. 
C'est pour cette raison que je suis partie. Je ne sais pas si je reviendrai à 
Montréal. Je veux être complètement honnête avec moi-même. Et la seule 
façon d'y arriver, c'est d'être seule, de ne pas avoir à m'occuper de toi, d'une 
maIson, d'un travail. En quittant Montréal, j'ai dormi dans des motels en 
bordure de la route. Je me suis sentie chez moi parmi les routiers, les 
serveuses de restaurant. Leur vie est tellement plus simple. Sans hypocrisie ou 
faux-semblant. J'ai besoin de vivre sans constamment me remettre en question 
et me demander si je fais la bonne chose, ou si je ne devrais pas être en train 
de changer de job, de maison, de ville pour réaliser mes ambitions. Toutes ces 
questions m'ont épuisée. l'ai pensé aux personnes que j'ai laissées derrière. Je 
me suis demandé ce que tu faisais, si tu t'inquiétais de moi. l'ai eu le goût de 
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t'appeler pour te rassurer. Pour te dire que j'allais bientôt revenir, que je 
regrettais d'avoir été si impulsive. Mais, tu vois, l'idée de revenir m'a 
effrayée. Je ne suis plus capable de vivre avec tout ça. Alors j'ai continué. 
Petit à petit, la route m'a calmée. J'ai continué à m'éloigner sur des chemins 
de campagne, évitant les autoroutes. J'ai mangé dans des snack-bars au bord 
du fleuve, en pensant aux voyages de famille dans les Maritimes. J'ai 
poursuivi ma route vers l'est. J'ai retrouvé un peu d'équilibre. » 
Jacques m'examine. Incrédule et impatient. Il m'interrompt. Il ne savait pas à quel 
point j'étais malheureuse. Notre vie va changer. Il va changer. Il sera plus présent. 
J'ai l'impression d'entendre sa voix de loin. L'idée de ne pas avoir à rentrer avec lui 
ce soir me soulage. Je me sens libre, la lourdeur a disparu. Ce qu'il pense n'a plus 
d'importance. 
Je poursuis mon récit. Il ne m'écoute déjà plus. 
« Je vis à l'Île-du-Prince-Édouard, au bord de l'océan. La maison est petite, 
mais confortable et très jolie. Je me suis fait quelques amies. Dorothy est ici à 
Montréal avec moi. Je prends goût à la lenteur et c'est merveilleux. Je ne 
porte plus de montre. Je ne tiens même plus de listes. » 
Jacques a les yeux qui pétillent. Il cherche à me séduire. Je lui manque. Son ton 
redevient mielleux. Il m'aime. Lui aussi souhaiterait bien ralentir. Il est ouvert au 
changement. Ouvert au changement! Une verrière et un jardin suspendu avec ça? J'ai 
l'impression d'être une cliente gu' il cherche à convaincre. Il n'a rien compris à ce 
que je viens de dire. À quoi bon! Il veut que je revienne. Il est prêt à tous les 
compromis. On achètera une maison à la campagne, à mon goût, si c'est ce que je 
veux. Il n'aime que moi. 
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li Ya un tel fossé entre nous. 
Le restaurant est maintenant plein à craquer. Le garçon nous indique notre table. Je 
n'ai plus faim. Je suis étourdie. Jacques insiste. Je me sens un peu désorientée. J'ai 
l'impression d'avoir raconté mon histoire à un sourd. Rack to square one. li est de 
bonne humeur, il parle beaucoup. Son nouvel appartement est assez vaste pour deux. 
Il y a de grandes fenêtres, une vue splendide sur la montagne. Une nouvelle vie nous 
attend, loin de la banlieue. li a déjà oublié la maison à la campagne. 
Et si on partait èn voyage, me dit-il. Cela nous donnera le temps de tout planifier. Ses 
associés peuvent bien prendre la relève, après tout ce qu'il a fait pour eux. 
Faites qu'il se taise, bon dieu! 
« Gabrielle, donne-moi une seconde chance? 
Tu m'entends? Je te demande de me donner une deuxième chance, de revenir 
avec moi à Montréal. » 
Je me sens coincée. Je veux m'en aller, là maintenant. Je fais signe au serveur qui ne 
me voit pas. Je suis furieuse d'être restée. Et j'ai honte d'être aussi lâche. Dis-lui que 
tu ne vivras plus jamais avec lui. Dis-lui donc au lieu de le regarder comme une 
imbécile. Le mensonge, encore et toujours le mensonge. Arrête d'avoir peur 
Gabrielle. 
« Promets-moi d'y penser. » 
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Je ne sais pas comment, j'ai fini par mettre mon manteau et sortir. L'air vif me 
secoue. Jacques essaie de me retenir, de me prendre dans ses bras. Je me dégage. Il a 
l'air déçu. Il me tend une petite pochette, m'explique qu'il l'a rapportée pour moi de 
Paris mais n'a jamais eu l'occasion de me la donner. Je fourre le cadeau dans mes 
poches sans l'ouvrir et je monte dans un taxi. Il retient la portière en me demandant 
si nous pouvons nous revoir avant mon départ. Je ne réponds pas. Quelques coins de 
rue plus loin, je dénoue le ruban. C'est une breloque: deux petites ailes en argent 
avec le mot liberté gravé à l'arrière. Je la remets dans la pochette. 
Je règle ma course et je sors. La pochette reste sur le siège de la voiture. 
Gabrielle 
Gabrielle est rentrée bouleversée de sa rencontre avec Jacques. Ce matin, elle a les 
yeux bouffis de quelqu'un qui a pleuré toute la nuit. L'a-t-il convaincue de revenir 
avec lui? Je fais monter le déjeuner à la chambre. Elle boit son café assise devant la 
fenêtre, le regard au loin. On s'en retourne à l'Ûe aujourd'hui. Je termine ma toilette 
et je m'habille. Gabrielle est retournée sous les couvertures, sa valise vide ouverte à 
côté de son lit. Je ne sais pas quoi lui dire. Elle se rend la vie tellement difficile, à 
jongler comme ça avec ses idées, à se faire de la bile. Je lui offre de l'aider à faire ses 
bagages. Je lui propose de partir plus tard, de dormir en chemin, de prendre notre 
temps pour rentrer. Elle ne répond pas, hoche la tête à chacune de mes suggestions, 
mais reste dans son lit. 
Je range la chambre. Je suis à court d'idées. Voudrait-elle passer quelques jours de 
plus à Montréal? Son regard s'éclaire un peu. Elle accepte finalement, me remercie. 
J'appelle la réception pour prendre les arrangements. Elle se glisse dans la douche. Je 
lui écris un petit mot et je sors. Elle aura besoin de son espace aujourd'hui. 
Au fond, je suis heureuse de rester encore un peu. Je me sens bien dans cette grande 
ville où je ne connais personne. J'ai l'impression d'être en vacances. Cela me rappelle 
Moncton, avant mon mariage. J'étais confiante, j'étais belle. Je ne savais pas ce que 
la vie me réservait, tout était possible. J'avais vingt ans. 
J'ai presque envie d'accepter l'invitation au vernissage que m'a faite Claude, le 
libraire de Sophia, la petite boutique que j'ai découverte avant-hier. L'événement a 
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lieu ce soir. À 54 ans, je ne suis jamais allée à un vernissage. Qu'est-ce qu'on dit à un 
peintre? Je ne connais rien à la peinture. 
Claude ne doit pas avoir plus de trente ans. TI vient de par chez nous. Je ne sais pas ce 
qui m'a prise, je ne me reconnais plus, mais je lui ai parlé de mon projet d'ouvrir une 
librairie à Tignish et lui ai dit que sa boutique m'inspirait beaucoup. Je voudrais que 
ma librairie lui ressemble. Qu'il y règne la même atmosphère de détente. li m'a 
offert son aide pour contacter des maisons d'éditions et des fournisseurs. Cela m'a 
fait vraiment plaisir. Il a suggéré qu'on aille boire un café pour en parler. Il a fermé sa 
boutique, juste comme ça, et nous sommes sortis. Je me sentais un peu gênée d'être 
en compagnie d'un homme si jeune. 
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16 décembre 
Je n'écris presque plus dans ce cahier. Dorothy est sortie. Je préfère être seule dans 
l'état où je suis. La rencontre avec Jacques m'a énervée. Je n'ai pas bien dormi. J'ai 
passé la nuit à broyer du noir. Il réussit encore à m'atteindre, à me faire douter de 
moi, de mes décisions. Est-ce que je l'aime toujours? Suis-je partie pour rien? 
Pourquoi suis-je si obsédée par le changement? Si je ne bouge pas, je meurs. J'en ai 
marre d'être si compliquée. Qu'est-ce que je fais dans cette chambre d'hôtel? 
Je referme mon journal. Je jette mes vêtements pêle-mêle dans ma valise. Subitement 
je dois parler à Dorothy. Je compose son numéro de téléphone. 
« Dorothy, je te dérange? 
Mon téléphone était au fond de mon sac. C'est pour ... 
Il faut que je te parle. Je peux venir te rejoindre? Sophia, De Bullion? Je vais 
trouver. À tout à l'heure. » 
La petite librairie de quartier est d'une autre époque. Pas de présentoirs cadeaux ou 
de bibelots pour la maison, pas de comptoirs affichant les préférences d'animateurs 
vedettes. Rien que des livres. Partout, sur les étagères, dans des bacs en bois, sur des 
tables au milieu de la place. À la radio, on diffuse le Messie de Haendel. 
L'atmosphère est chaleureuse, mais je n'ai pas le temps de flâner. J'aperçois Dorothy 
au fond de la boutique, absorbée par sa lecture. J'avance vers elle. Elle me voit, me 
fait un signe de la main et se lève. Elle jette un coup d'œil sur mon sac de voyage, 
mais ne dit rien. Elle me présente Claude, le jeune homme à la caisse, en riant 
nerveuSement. Je l'entraîne vers la sortie. Nous nous dirigeons vers l'avenue Mont­
Royal. La neige recouvre les trottoirs, et les voitures ont du mal à circuler dans les 
rues étroites et encombrées du Plateau. La fumée des cheminées forme des volutes 
blanches. Ça sent le feu de bois. Un dimanche matin glacial qui donne le goût de 
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paresser. Des gens font la queue devant le marchand de sapins. L'odeur des conifères 
accentue ma mélancolie. C'est mon premier Noël sans arbre. Je pousse la porte d'un 
bistro. L'endroit est rempli de jeunes familles, avec des bébés dans des poussettes. 
Les chaises croulent sous les vêtements d'hiver. Nous commandons des cafés et nous 
nous installons un peu à l'écart. Je remue la cuillère dans ma tasse pour faire 
disparaître la mousse. Dorothy attend que je parle. Je me décide finalement. 
« Je m'ennuie de mes parents. J'ai envie de les voir. » 
Elle n'a pas l'air étonné. 
« Quelques jours, tout au plus. Nous pourrions être de retour à l'Île pour Noël. 
Y' a rien qui presse, ma chouette. Prends ton temps. 
T'es certaine? Paul ne se fera pas trop de soucis? Tu veux venir avec moi? 
T'inquiète pas pour moi, va. Je vais m'occuper.» 
Nous nous embrassons sur le trottoir. Je promets de l'appeler tous les jours. Je me 
dirige vers le terminus. Mon départ est dans deux heures. 
La gare est achalandée à la veille des Fêtes. J'achète mon billet et je me place dans la 
file de voyageurs. Des étudiants qui retournent à la maison pour les vacances. 
L'autobus est en avance. Le chauffeur, en manches de chemise malgré le froid, lance 
prestement les valises dans les compartiments à bagages. Je dépose mon sac sur le 
premier banc d'en avant. Le temps est ensoleillé. li ne devrait pas neiger dans le Parc 
des Laurentides. Le siège à côté de moi demeure libre, tant mieux. Je n'ai pas le goût 
de faire la conversation. Je sors le roman acheté en hâte avant de monter, le dernier 
Mankell. TI y a un moment que je n'ai pas lu. Le chauffeur regarde sa montre, 
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démarre. Nous partons à l'heure. J'incline mon dossier, je me cale dans le fauteuil. 
Dorothy n'arrête pas de m'étonner. Tout est si simple avec elle. Je ne crains pas ses 
réactions. Je ne doute jamais de ses sentiments. Elle ne me fait jamais douter des 
miens. 
Le paysage défile sous mes yeux. La neige brille au soleil, on dirait des étangs gelés. 
li reste encore des plaques jaunes dans les champs, quelques touffes de foin qui 
veulent percer. L'autobus est presque silencieux. Le roulement me berce. Je lis 
machinalement les noms sur les panneaux routiers. Certains me rappellent des clients. 
L'autocar ralentit. Nous arrivons à la gare de Québec. Je suis engourdie de sommeil. 
Je m'étire, j'enfile mon manteau et je sors. TI fait froid et humide. Le contraste avec la 
chaleur du bus est saisissant. Je me réfugie à l'intérieur de la gare. Des voyageurs 
pressés et chargés de sacs courent vers la sortie et me bousculent. Des enfants hurlent 
de fatigue et d'impatience. Je me fraie un chemin jusqu'à la tabagie. J'achète un 
magazine, j'ai faim. La caissière m'offre du fromage en grains. «Frais du jour », 
précise-t-elle. Je perçois l'accent de chez nous. Je croque un morceau, elle dit vrai. 
J'ai hâte d' arriver. 
De retour dans l'autobus, une dame âgée s'assoit à côté de moi. Elle est élégante avec 
son chapeau de feutre assorti à son tailleur marron. Elle sort un tricot de laine rose. 
« C'est la seule chose qui me soulage de mon arthrite », me dit-elle. Ses doigts, 
déformés par la maladie, sont agiles. 
Elle tricote une robe pour sa petite fille. Je me rappelle que je n'ai jamais pu 
supporter la sensation de la laine sur mon corps. Petite, je piquais des crises de larmes 
et je refusais de porter des collants qui ne s'étiraient pas. Ils ravalaient en marchant. 
Je me retrouvais avec la fourche à mi-cuisse et l'élastique qui me pinçait la taille. Je 
n'osais me lever en classe de peur de faire rire de moi. Je retenais mes envies jusqu'à 
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la fin de la journée, et puis je courais pour rentrer à la maison. Je n'achète que du 
Lycra maintenant. Elle m'affirme que la qualité de la laine a bien changé. 
Son rire est délicat, il me réjouit. Je ne ressens plus la nervosité du départ. Je ne pense 
presque plus à Jacques. J'observe ma compagne. Elle interrompt son tricot pour 
prendre un médicament. Sa main tremble en portant la bouteille d'eau à ses lèvres. 
Mon cœur chavire. Tant de vulnérabilité me bouleverse. Je pense à mes parents. J'ai 
peur qu'il ne leur arrive quelque chose. Qu'ils tombent malades. Qu'ils soient traités 
en vieillards par des plus jeunes. 
«Vous en voulez un morceau? 
Pardon? 
Du sucre à la crème maison? » 
Le bonbon est onctueux. li fond doucement sur la langue. 
«Vous en avez encore pour longtemps avec la robe? 
Quelques heures, pas plus. Un petit ruban, des boutons, et ce sera terminé. 
La petite pourra la porter à Noël. C'est bien. » 
La dame range les sucreries dans son cabas et reprend son ouvrage. Une ombre a 
passé sur son beau visage. Je détourne le regard, mal à l'aise. J'ai dit une chose qui l'a 
troublée. Je fixe la route. La nature est immobile. Le givre recouvre les conifères. On 
dirait un village de Noël. 
« Ma fille ne me parle plus depuis un an. » 
Son aveu inattendu me fait monter les larmes aux yeux. J'ai envie de la rassurer. De 
lui dire que les enfants finissent toujours par revenir vers leurs parents, mais je n'en 
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suis pas certaine. Et s'il Yavait des liens qui se brisaient pour de bon, des souffrances 
enfouies au fond de soi pour toujours, et qui nous empêchaient à jamais de faire un 
pas vers l'autre? J'étreins son bras. Elle me tient la main. Nous restons ainsi, sans 
parler, jusqu'à notre destination. Les choses sont parfois si simples avec des 
étrangers. 
Un travail d'été 
La session universitaire tire à sa fin. Pour la première fois de ma vie, je goûte à un 
printemps hâtif. Les parterres encore jaunes sont émaillés de crocus multicolores. 
Les arbres vert tendre élèvent leurs branches vers le chaud soleil d'avril. Je flâne en 
revenant de l'université. Je m'arrête au marché, à la librairie. Je n'achète rien. Mon 
compte est presque à sec. 
J'ouvre les fenêtres pour laisser entrer le vent doux. Ma coloc est partie pour le 
weekend. Elle m'a annoncé qu'elle s'était trouvé un emploi à Granby et qu'elle 
quittait l'appartement au début de juin. Je suis heureuse pour elle, mais plus encore 
pour moi. Je respire mieux lorsqu'elle n'est pas là. Je préférerais vivre seule, mais je 
n'en ai pas encore les moyens. 
Chez nous, la neige recouvre encore les terrains. Là-haut l'hiver ne se termine jamais 
avant le mois de mai. Je n'ai pas envie de revenir à la maison cet été. Je suis partie 
pour m'éloigner de la famille, pas pour revenir lorsque je manque d'argent. Je dois 
subvenir à mes besoins. Mais puisque je n'ai pas encore trouvé d'emploi à Montréal, 
j'ai accepté un boulot au service des activités culturelles de Jonquière. Mon nouveau 
copain reste en ville pour l'été. Nous ne nous reverrons qu'en septembre. Je 
m'ennuie déjà. 
L'idée de rentrer à la maison me déprime. Je ne connais plus personne dans la 
région. Je vais retrouver ma chambre d'adolescente, qui n'a pas été repeinte depuis 
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les dix dernières années. Le manque d'intimité et de calme me fait paniquer. Le bruit 
de fond de la télé et de la radio, ouverts en permanence chez nous, est insupportable. 
Personne ne m'attend au terminus. Je patiente un peu avec l'espoir de VOlr 
apparaître la voiture de mon père, en vain. Après vingt minutes, je commence à 
marcher vers la maison. Mon sac à dos est lourd. J'ai apporté beaucoup trop de 
vêtements. La sueur coule dans mon dos sous mes trois épaisseurs de chandails. J'ai 
honte d'être seule. D'autres parents auraient été impatients de revoir leurs enfants. 
Ils les auraient attendus au terminus, auraient peut-être préparé une fête. Pas les 
miens. Je ne suis pas importante. Pas intéressante. Qu'est-ce que je connais à la vie? 
Je ne suis qu'une étudiante en design. Mon père critique mes choix, dit que je n'ai 
pas fait le bon. Ma mère ne dit rien, comme d'habitude. 
J'évite le regard des gens que je croise. Je crains de rencontrer quelqu'un que je 
connais, d'avoir à expliquer ce que je fais ici, dans la rue, avec ce sac sur les 
épaules. De me faire demander pourquoi mon père n'est pas venu me chercher. Je me 
sens tellement nulle. Je marche en fixant le trottoir. La maison est en vue. L'été 
commence mal. 
La maison familiale 
L'autobus me laisse dans le parking du dépanneur. Les taxis sont plutôt rares ici. Je 
me dirige vers le petit centre-ville, animé comme dans mes souvenirs d'enfance à la 
veille de Noël. Les travailleurs sortent de l'usine et s'arrêtent à la brasserie pour 
boire une draft avant de rentrer. Je n'ai jamais aimé la bière, mais l'ai toujours 
associée au plaisir du temps des Fêtes. Quelques jours avant Noël, mon père rentrait à 
la maison avec une caisse et des bouteilles de fort. C'était le signe manifeste que les 
vacances étaient bel et bien commencées. 
Les vitrines des magasins et des bureaux sont décorées. Les lampadaires illuminent 
les gros flocons qui tombent du ciel. On a aménagé une crèche devant l'ancien hôtel 
de ville. Je m'arrête un instant. Les personnages de plâtre sont grandeur nature. C'est 
magnifique. La beauté de la scène me remue mais je suis trop nerveuse pour 
véritablement l'apprécier. Je n'ai pas écrit, pas donné de nouvelles depuis cinq mois. 
Mes parents seront-ils heureux de me revoir? J'ai eu Dorothy au téléphone tout à 
l'heure. J'avais besoin d'être rassurée. Je lui ai dit que j'étais inquiète de la savoir 
toute seule à Montréal. En vérité, j'étais plus soucieuse de me retrouver ici, moi, toute 
seule. J'aurais aimé qu'elle soit là. Elle passe beaucoup de temps à la librairie. Quand 
elle parle de Claude, sa voix est différente. On dirait une jeune fille. Je me tourmente 
pour rien, encore une fois. 
La ville a installé une patinoire devant le centre communautaire. Des haut-parleurs 
extérieurs diffusent des airs de Noël. Les patineurs profitent de la belle soirée. Je 
poursuis mon chemin. Lentement. Je ne reconnais plus les maisons. La plupart ont été 
82 
rénovées. J'essaie de me rappeler le nom des anciens propriétaires: ici les Tremblay, 
là les Maltais. Non c'étaient les Boivin. Une vieille dame et son mari invalide 
habitaient la maison verte. Je distribuais le journal. C'était le travail de mon frère 
mais il trouvait toujours une bonne raison de ne pas le faire et ma mère - qui le 
protégeait - me disait que je devais penser à toutes ces personnes qui avaient déjà 
payé, et qui dépendaient de moi. Alors je me levais tôt, et je passais le journal. 
À travers les fenêtres embuées, j'aperçois les sapins décorés. J'imagine des enfants 
aux yeux brillants; ils regardent les paquets bien emballés, cherchent ceux qui leur 
sont destinés, les soulèvent délicatement en cachette de leurs parents et les agitent 
pour en deviner le contenu. 
Je suis au coin de la rue, à quelques mètres de la maison. J'avance. Il y a de la lumière 
au salon, les stores sont encore ouverts. Je ne vois personne. L'entrée n'a pas été 
dégagée. Je me demande s'ils ont embauché quelqu'un pour déneiger. Je cogne 
doucement. il n'y a pas de sapin, aucune couronne, rien. Je cogne à nouveau. Plus 
fort cette fois. Ma mère arrive de la cuisine et s'approche. Son pas semble mal assuré. 
Je recule. Elle soulève le rideau de dentelle et me reconnaît. Elle déverrouille 
fébrilement. 
« Gabrielle! Si je m'attendais!» 
Mais sa surprise retombe aussitôt. Ma mère n'ajamais été expressive. Je dépose mon 
sac et je l'embrasse. J'aurais aimé la serrer longuement dans mes bras, mais je n'ose 
pas. Et puis, ses épaules frêles me troublent. Elle est devenue minuscule. J'ai peur de 
lui faire mal. Je m'en veux d'être si distante. Elle me laisse à mon embarras et 
retourne à la cuisine éteindre le feu sous la théière. Elle toussote. 
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J'enlève mes bottes et mon manteau. Le salon est triste sans décoration. Mais 
j'aperçois un immense poinsettia sur la table à café. L'emballage de plastique entoure 
encore la base du pot. 
« Tu es toute seule? 
Ton père est allé faire une commission. Je viens de faire du thé, tu e'n veux?» 
Sa voix a changé. C'est celle d'une vieille femme. Cela s'est-il produit pendant mon 
absence? Elle prend deux tasses dans l'armoire, verse le thé bouillant. Elle n'est pas 
maquillée, pas coiffée. Son teint est pâle. Elle me demande si j'ai faim. Me dit de me 
servir dans le réfrigérateur. Avant, elle aurait proposé mille choses, m'aurait offert de 
préparer un repas. li y a décidément un malaise. Je ne sais pas quoi dire. Je n'aurais 
jamais dû venir sans m'annoncer, sans appeler. Nous aurions eu du temps pour nous 
préparer à cette rencontre. La lumière du plafonnier est crue. J'ai froid tout à coup. 
Elle me donne des nouvelles de mon frère et de ma sœur, et j'ai l'impression qu'elle 
me parle d'étrangers. La culpabilité ne me quitte pas. 
« Tu aurais dû téléphoner, j'aurais fait un peu de ménage, la maison est à l'envers. 
Vous n'avez pas encore installé les décorations? 
Ton père n'a pas le goût cette année. » 
Je plonge le nez dans ma tasse, avale ma gorgée de travers. Je me lève pour boire un 
peu d'eau. J'ouvre la porte de l'armoire pour masquer les larmes qui me montent aux 
yeux. J'aperçois une boîte de carrés aux dattes. Mon dessert préféré. C'est le seul 
qu'elle a préparé cette année. Elle cuisine de moins en moins. «Je n'ai jamais 
vraiment aimé cela, me dit-elle. Comme toi d'ailleurs.» L'idée qu'on puisse se 
ressembler à ce point me surprend toujours autant. Mon sentiment d'être une 
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étrangère s'estompe. Mes racines sont ici, que je le veuille ou non. Je souris mais une 
inquiétude m'envahit. Comment vont-ils se nourrir, eux qui n'ont jamais voulu 
fréquenter les restaurants? Je prends une bouchée de carré aux dattes. La préparation 
de gruau est grasse, la pâte de fruits trop sèche. Je lui dis qu'il est savoureux. 
Je commence à me réchauffer, mais je frissonne encore. Ma mère a un air résigné 
que je ne lui connais pas. Comme si elle avait renoncé à vivre. Elle me regarde 
manger, ne pose aucune question sur le lieu où j'habite, les raisons de mon départ et 
de ma séparation d'avec Jacques. Elle attend que j'aborde le sujet. Elle a toujours été 
d'une grande discrétion. J'ai longtemps considéré cela comme de l'indifférence. Un 
manque d'intérêt pour qui nous étions et ce que nous faisions, ma sœur, mon frère et 
moi. Aujourd'hui, je vois cela différemment. Mes parents nous ont respectés tous les 
trois. ils ne sont jamais intervenus dans notre vie privée. N'ont jamais porté de 
jugement sur notre façon de vivre, sur nos décisions. Du moins, pas devant nous. lis 
nous ont éduqués pour devenir des adultes indépendants, autonomes. Comme eux. ils 
n'ont jamais compté sur l'aide de qui que ce soit. Sont-ils maintenant si vulnérables 
ou est-ce moi qui n'accepte pas de les voir vieillir? Est-ce ma propre peur que je 
projette sur eux? 
Je monte ma valise à l'étage. Mon père ne devrait plus tarder. 
Rien n'a changé. La couleur des murs, les couvre-pieds, les cadres sur les murs sont 
les mêmes. Je jette un coup d'œil à la chambre de mes parents. Le lit est défait. Les 
vêtements sont empilés sur le fauteuil. Mon doigt glisse sur la commode et trace un 
sillon dans la poussière. 
J'entends la porte qui s'ouvre en bas. Mon père est de retour. J'attends qu'il monte. 
Son pas est lourd dans l'escalier. Il me serre dans ses bras et s'écarte aussitôt. Il a 
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vieilli, son visage est creusé, mais il se tient toujours aussi droit. li va vivre jusqu'à 
cent ans. 
« C'tait le temps que tu donnes de tes nouvelles. On t'a cherchée partout.» 
Je reconnais ce ton; mais je vois aussi, le cœur n'y est pas. Je ravale ma réplique, ce 
n'est pas le moment de me disputer avec lui. Et puis quelque chose dans son regard 
m'incite à me taire. li n'est plus aussi sûr de lui. À voix basse, il ajoute: 
« Ta mère est très malade. Le cœur. On a failli la perdre. » 
Mon père a toujours eu tendance à dramatiser. Je tiens cela de lui, mais cette fois son 
calme me désarçonne. Je tremble comme une feuille. Nous nous assoyons sur le lit. 
Mon père est ému. Ses beaux yeux bleus sont inquiets. li me raconte l'incident de 
l'automne en détails. Ma mère étendue sur le sofa, inconsciente; l'arrivée de 
l'ambulance, la bonbonne à oxygène; les voisins sur les perrons; le trajet jusqu'à 
l'hôpital, l'urgence bondée; dans l'énervement, il en a oublié les cartes d'assurance­
maladie, d'hôpital; l'attente au triage qui est interminable, ma sœur qui n'est pas là. li 
s'impatiente, se fâche. Cela lui a toujours réussi. On appelle le médecin. Mon père se 
sent impuissant et seul. Après quelques heures, on lui apprend que l'état de ma mère 
s'est stabilisé; on lui suggère de rentrer à la maison. Elle dort. Elle est aux soins 
intensifs et y restera jusqu'à nouvel ordre. li pourra venir la voir le lendemain. li est 
soulagé, mais en repartant de l'hôpital, il se trompe de chemin. TI doit s'arrêter sur 
l'accotement, la nuit est tombée, il fait noir comme chez le loup. li est en état de 
panique. li ne peut appeler personne. Son cellulaire est resté sur le comptoir de la 
cuisine. De toute manière, qui aurait-il pu appeler? J'encaisse le coup. Je m'en veux 
terriblement. Je n'arrive pas à croire que j'aie pu agir de manière aussi égoïste. li se 
mouche. Me regarde dans les yeux. «Ta mère va un peu mieux, mais elle est de plus 
en plus faible. Elle ne sort presque plus.» 
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J'ai envie qu'il me prenne dans ses bras conune quand j'avais six ans et que je faisais 
des cauchemars. li me serrait très fort, me disait de ne pas avoir peur, qu'il ne pouvait 
rien m' arriver tant qu'il serait là pour veiller sur moi. Mon père était une forteresse. Il 
savait tout. Je le croyais et je me rendormais, confiante. 
Nous redescendons. Ma mère est assise au salon, un livre entre les mains. Elle semble 
soulagée. Elle nous a entendus, là-haut. Elle n'aura pas à m'expliquer. Mon père 
allume le téléviseur. Le bulletin de nouvelles débute. La tension est tombée. Tout est 
redevenu normal. 
Le lendemain de mon arrivée, je passe à l'action et j'entreprends de faire le ménage 
dans la maison. C'est ce que je sais faire le mieux. Je passe l'aspirateur, nettoie les 
planchers, lave les draps, j'ouvre les fenêtres des chambres. Ma mère me suit d'une 
pièce à l'autre. Malgré sa fatigue évidente, elle retrouve de l'entrain. Elle dresse une 
liste d'épicerie pour mon père, qui revient au bout d'une heure les bras chargés de 
sacs. En fin de journée, je sors marcher et je ramène un petit sapin que je décore avec 
des boules bleues et des lumières blanches trouvées dans les boîtes rangées au sous­
sol. J'en sors des couronnes de lumières que j'installe aux fenêtres. Je compose un 
centre de table avec des branches de sapin et des pommes de pin. J'allume des 
bougies à la cannelle. La maison sent enfin Noël. Mon père glisse un CD dans le 
lecteur. La musique et la flanune bleutée du foyer électrique réchauffent 
l'atmosphère. Ma mère débouche un mousseux fruité et nous trinquons à sa santé et à 
mon retour. Les larmes nous montent aux yeux, tous les trois. Je tombe de fatigue 
mais je suis heureuse. J'ai envie que mes parents aient un beau Noël, je ne ressens 
plus l'ennui ou la lassitude des dernières semaines. 
Le téléphone sonne. Ma sœur attend mes parents vers dix-sept heures le soir de Noël, 
et demande si elle doit venir les chercher. Ma mère lui apprend que je suis de retour et 
me tend l'appareil. Elle est étonnée de me savoir à la maison, me dit que c'est une 
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belle surprise. Elle espère que je vais me joindre à eux pour le souper. Je sens du 
reproche dans sa voix. Son ton affecté me rend mal à l'aise. J'accepte pourtant avec 
plus d'enthousiasme que nécessaire. Tout passe par la voix chez nous. 
En matinée, je vais faire une virée dans un centre commercial plein à craquer. En trois 
heures, j'achète tous mes cadeaux. Je dépense sans compter, étonnée de ma patience 
malgré la cohue. Le bonheur est encore là, précaire. Mes parents semblent contents de 
me revoir et je me sens utile auprès d'eux. Quant à ma sœur, je ne m'inquiète pas, elle 
va passer l'éponge. Elle le fait toujours. 
Un peu plus tard, à l'épicerie, je crOise des visages familiers. Les regards sont 
insistants, je devrais reconnaître ces personnes. On ne change pas tant que ça après 
tout. Je me rappelle qu'au Saguenay tout le monde connaît tout le monde, même 
quand ce n'est pas le cas. Cela me fait sourire. Je sors du magasin le cœur léger, prête 
à retrouver ma sœur et à passer Noël en famille. 
Notre réveillon est simple, mais je crois que c'est le plus beau que j'ai eu depuis 
longtemps. J'ai l'impression d'être dans un cocon. Nous savourons des fromages et 
des pâtés accompagnés d'un pain au levain dense et moelleux. Ma mère se rappelle la 
petite maison de son enfance, au fond de l'imposant jardin de sa grand-mère où elle 
jouait avec sa sœur et sa tante, de deux ans son aînée. Elles volaient le maquillage des 
tantes plus âgées, enfilaient des robes et des talons aiguilles en faisant semblant d'être 
des dames. Plus vieilles, elles roulaient des cigarettes et fumaient derrière la 
maisonnette. Malgré les plaintes de ses filles, son grand-père ne les disputait jamais. 
Il les chérissait, provoquant la colère de ses propres enfants. La voix de ma mère se 
casse. Elle n'a jamais raconté cette histoire. 
À la télévision, on passe [t's a wonderful life. Je remplis les verres de vin, et nous 
nous installons confortablement pour écouter le film dont nous ne verrons pas la fin. 
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Le lendemain, le repas de Noël chez ma sœur est somptueux: champagne et 
maquereau fumé, foie gras et sauternes, viandes braisées et légumes grillés 
accompagnés d'un magnifique Saint-Julien. Ma sœur est une excellente cuisinière. Je 
le lui fais remarquer. Elle paraît émue et murmure quelque chose en jetant un coup 
d'œil à ma mère. Puis, elle avale son verre de vin d'un trait. Elle a vieilli elle aussi. 
C'est elle qui prend soin de nos parents. J'aurais aimé la serrer sur mon cœur, lui dire 
que j'étais revenue, qu'elle n'était plus seule et qu'elle pouvait compter sur moi. 
Mais je n'ose pas. Je ne sais pas si je pourrai tenir parole. J'ignore encore comment 
faire pour vivre dans la réalité. Il y a tant de choses que je ne dis pas depuis mon 
retour. J'observe ma mère. À quoi pense-t-elle? Comme moi, compte-t-elle les Noël 
gui la séparent de sa mort? 
Mon père est assis au salon, seul. Le téléviseur est éteint. il a toujours eu le blues du 
temps des Fêtes. En réalité, je ne me souviens pas l'avoir jamais vu rire aux éclats. En 
revanche, il entrait parfois dans des colères terribles. Petite, je ne comprenais pas 
cette fureur qui me semblait injustifiée. Surtout à la période des Fêtes. Je lui en 
voulais, en silence, de tout gâcher. Lorsqu'il piquait une crise, j'allais m'enfermer 
dans ma chambre. Je m'enfouissais la tête sous l'oreiller, mais cela n'y changeait 
rien. Je l'entendais crier. J'étais enragée contre lui. Je me déchaînais contre mes 
poupées et mes peluches. 
Comme tous les enfants, j'ai longtemps entretenu le fantasme qu'il ne fût pas mon 
père. Je m'imaginais des histoires dans lesquelles j'étais adoptée par un couple 
d'amis de mes parents. Des gens doux et aimants, toujours de belle humeur. il n'y 
avait plus jamais de chicanes ni de crises. Les réveillons de Noël étaient mémorables. 
Le lendemain, nous prenions le petit déjeuner autour d'une jolie table fleurie. En 
après-midi, j'allais patiner avec mes amis et au retour, on jouait à des jeux de société. 
Ma mère nous servait un chocolat chaud. Tout était parfait. Trop parfait pour être 
vnu. 
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Et moi dans tout ça? Pour être honnête, je dois avouer que ma propre colère n'est 
jamais bien loin, toujours prête à bondir lorsque je me sens coincée, que je ne vois pas 
d'issue. Je ne ressens pas la tristesse ou la déception, non, je me fâche. Je provoque et 
j'attaque. Je crée des tensions, cela me donne l'impression de ressentir, de vivre avec 
intensité. l'ai mis des années à comprendre et à accepter cette violence. Elle a fait de 
moi une fonceuse, un être volontaire. Elle m'a protégée, mais a éloigné beaucoup 
d'êtres chers. Elle fait partie de moi, mais je vis de plus en plus mal avec elle. Mais, 
j'ai parfois l'impression qu'il faut sacrifier trop de choses pour arriver à vivre comme 
je veux. Ce soir, je me sens en paix et j'entrevois - pour la première fois depuis 
longtemps - la possibilité d'une vie où je cesse de me battre et de résister. Je ne suis 
plus insatisfaite de ce que je n'ai pas, je suis heureuse de ce qui est. Cette idée me 
rassérène et ne m'effraie plus autant. 
Je remplis mon verre et je vais m'asseoir avec mon père au salon. 
Mon père 
C'est le soir, un soir d'été. Il fait chaud. Je reviens de la bibliothèque municipale 
avec Alice et la gazelle verte, le Clan des sept et le Club des cinq. J'espère que 
personne ne viendra me déranger. Je veux lire. J'accote ma bicyclette contre le mur 
du garage. La voiture de mon père est garée dans l'entrée. Je ressens de l'irritation. 
Ma mère n'est pas là. La maison est silencieuse. Tant mieux. Je me sers un verre de 
lait et je prends quelques Petit beurre, des biscuits secs qui ne le sont jamais tout à 
fait puisque personne ne se donne la peine de refermer la boîte hermétiquement. On 
dirait que je suis la seule que cela dérange. Je monte à l'étage. Je vois mon père 
étendu sur son lit dans le noir, la chienne a le museau appuyé contre ses jambes. Elle 
ne relève pas la tête. Il 11. 'est que huit heures. J'hésite et puis j'entre dans ma 
chambre. Je ferme la porte. Le lait tiédit sur mon bureau. Je tourne en rond. Quelque 
chose ne va pas. Il 11. 'y a pas de bruit de fond, pas de télévision. Mon père est peut­
être malade. Où est ma mère? Le Clan des sept ne m'intéresse plus. 
J'entrebâille la porte. La lumière est allumée dans la chambre de mes parents. Mon 
père est maintenant assis sur le lit, la tête entre les mains. Il pleure. Mes chevilles se 
dévissent. On dirait que je vais m'effondrer. Ce n'est pas le vertige. Rien ne tourne 
autour de moi. Juste la peur de tomber dans le vide parce que plus rien ne me 
soutient. J'avance. Il ne m'a pas vue. Je me tiens dans l'entrebâillement de la porte. 
Je ne sais pas comment consoler mon père. Je ne l'ai jamais vu pleurer. Il me 
demande des aspirines. Il dit que sa tête va éclater. Je suis soulagée, je croyais que 
c'était plus grave. Je lui demande s'il veut que j'appelle maman, même si je n'ai 
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aucune idée de l'endroit où elle se trouve. Je peux aussi aller chercher grand­
maman? Il lève la tête vers moi. Son regard est affolé. Je trouve le courage de lui 
frotter les tempes avec du Vicks. C'est .le remède qu'utilise ma grand-mère. Elle en 
garde un pot en permanence dans l'armoire de la cuisine et ça marche pour tous les 
problèmes. Ça devrait aller pour les maux de tête de mon père. C'est la seule fois que 
je l'ai bordé. Je me suis couchée à côté de lui, en cuillère, le chien entre nous. Il s'est 
arrêté de pleurer. Ses ronflements m'ont rassurée. Je me suis endormie, une forte 
odeur d'eucalyptus et de camphre pénétrant mes narines. 
Le lendemain, il est parti travailler plus tôt que d'habitude, avant que nous soyons 
tous levés. Il est revenu à 12h10 pour le dîner. Il est reparti à 13h00 pile. Tout le 
monde avait le nez dans son assiette. Nous avons mangé sans rouspéter. Les yeux 
bouffis de notre père nous enlevaient le goût de nous chamailler. Le samedi matin, 
comme toutes les semaines, lui et moi sommes allés à la ferronnerie, chercher je ne 
sais plus quoi. Nous ne sommes pas rentrés tout de suite à la maison. En chemin, 
nous nous sommes arrêtés au magasin de sports. Monsieur Larouche nous attendait 
dans l'arrière-boutique. Papa m'avait acheté un beau dix vitesses jaune orange. Pas 
un bicycle de fille. Un vrai dix vitesses de gars avec une barre au milieu. 
L'hôpital 
Le lendemain du souper de Noël, ma mère a de nouveau été hospitalisée. Les 
émotions fortes, la nourriture, je ne sais pas. Apparemment son cœur n'a pas 
supporté. L'urgence était vide, heureusement. Ma mère a été examinée aussitôt. 
Chute de tension accompagnée de fièvre. Sa bouche tremble, elle a de la difficulté à 
parler. Les médecins ont fait quelques tests pour voir d'où venait la fièvre et ils ont 
découvert une infection, mais la source demeure inconnue. Nous sommes inquiets. 
Je te regarde dormir. Tu es si petite, si délicate, étendue sur le lit de métal. Un tube 
pour l'oxygène dans le nez, un soluté à la main droite, des antibiotiques intraveineux 
dans le bras gauche, un sac au bout de la sonde, accroché au pied de ton lit. Ta 
poitrine se soulève lentement. J'écoute ta respiration, à l'affût du moindre 
changement de rythme. 
Le médecin est passé te voir tout à l'heure. Tu avais l'air désorientée, gênée par les 
tubes. Tu cherchais à rabattre le pan de jaquette qui te remontait au-dessus des 
cuisses. J'ai replacé la couverture sur tes jambes. L'homme parlait fort. Les médecins 
élèvent toujours la voix avec les personnes âgées. Leur ton est affecté comme s'ils 
s'adressaient à des enfants de cinq ans. Tu lui a dis que tu étais malade, pas sourde. 
J'ai souri. Les tubes ne t'empêchent pas d'être maligne. Ta main, bleuie par les 
aiguilles, s'accroche au barreau du lit. Nous sommes arrivés ici tôt le matin, ta 
prothèse est restée à la maison. Tu baisses le visage pour en atténuer l'effet. Tu me 
laisses poser les questions. Je note mentalement les explications en me disant que je 
chercherai plus tard à comprendre ce qui t'arrive. Le médecin dit qu'il repassera en 
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fin de journée. Je le plains d'être de garde. TI préférerait sans doute être avec sa 
famille. 
Tu as fermé les yeux. rai replacé les oreillers et nous avons attendu. li n'y a rien 
d'autre à faire ici qu'attendre. 
L'hôpital est une véritable montagne russe émotive. On s'y étonne de la gentillesse 
des gens comme s'il s'agissait d'une anomalie. Dès que quelqu'un se pointe derrière 
le rideau, l'espoir renaît. On se sent rassuré par des gestes anodins qui prennent une 
dimension extraordinaire: une infirmière qui prend la pression, une autre qui apporte 
un médicament et qui promet de revenir bientôt. 
Lorsque le médecin arrive, c'est encore mieux. On se sent tellement reconnaissant de 
l'attention qu'il porte à notre mère qu'on veut l'embrasser. On est prêt à toutes les 
courbettes pour montrer qu'on comprend ce qu'il dit, qu'il a affaire à quelqu'un 
d'éduqué, qu'il n'a pas à répéter. Pourtant il vou s ignore. li parle à votre mère, 
l'ausculte, lui pose une ou deux questions, ne dit rien de concret. li insiste sur le fait 
qu'elle n'a pas à s'inquiéter. Des formules creuses, apprises par cœur, lui donnent 
l'impression d'être en contrôle de la situation. Mais la confiance n'existe pas encore 
entre vous et lui. 
De toute évidence, cet homme-là ne sait pas encore de quoi souffre ma mère. Il faut 
attendre: les analyses, d'autres tests peut-être, l'évolution de la situation. «Votre 
mère doit reprendre des forces. Elle n'est plus très jeune. » Vous l'attendiez celle-là. 
Vous étiez déjà sur un pied d'alerte, furieuse de le voir pousser aussi loin le 
détachement professionnel, maintenant vous déterrez la hache. li vous trouvera sur 
son chemin. Vous allez le bombarder de questions jusqu'à ce que ses réponses vous 
satisfassent. Jusqu'à ce que vous retrouviez votre mère telle qu'elle était avant 
l'incident. TI n'y aura pas d'échappatoire. L'âge est-il une maladie? 
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Un préposé distribue les repas du midi. L'infirmière explique à ma mère que le 
médecin doit faire un test pour vérifier l'état de ses intestins. Ma mère essaie de se 
lever pour aller à la salle de bain. L'infirmière lui dit de se recoucher et lui tend une 
cuvette. Je vois l'épouvante dans son regard. li y a trop de monde autour, c'est 
humiliant. Je sors dans le couloir pour la laisser seule. Je m'empêtre dans le rideau. 
Je veux discuter avec l'infirmière, je demande à parler au médecin. On me dit qu'il 
est parti vers d'autres étages et qu'il ne repassera pas avant demain. J'essaie de me 
calmer. 
Ma mère est couchée mais ne dort pas. Elle veut que je remonte le lit. Le plateau du 
dîner est sur la table. Je soulève le couvercle. Une boulette de viande grisâtre flotte 
dans la sauce tomate. Elle n'a pas faim. Son visage est rouge, elle a chaud. Je lui 
applique une compresse d'eau fraîche sur le visage. Elle la maintient en place avec 
peine. Ses poumons sifflent. Je commence à m'énerver. Je sonne. Personne ne vient. 
J'appuie à nouveau sur le bouton, longuement. l'entends l'appel au microphone pour 
la chambre 26. Une auxiliaire se présente, elle dit à ma mère qu'elle va prendre sa 
pression, lui demande de ne pas paniquer, d'essayer de respirer normalement. Elle ne 
voit donc pas qu'elle n'y arrive plus? C'est moi qui panique. Ça ne va pas du tout. Je 
l'empêche de mettre le brassard au bras de ma mère. « Ça ne sert à rien de prendre sa 
pression.» Je lui dis d'appeler l'infirmière immédiatement. Ma mère étouffe. J'ouvre 
les rideaux. Je pousse la table, je dégage la voie. Les patients toussent et gémissent 
autour de moi. Us appellent les infirIIÙères, essaient de retenir la pauvre auxiliaire qui 
passe près d'eux. Leur souffrance me laisse froide, ma mère est en danger. Deux 
infirIIÙères arrivent en courant, me repoussent vers l'arrière et emmènent la civière 
dans l'aire de choc, de l'autre côté de l'urgence. Je les suis. Elles m'interdisent 
l'entrée de la salle. Je reste dans le couloir, on ne s'occupe plus de moi. 
Ma mère est immédiatement prise en charge par une équipe. ils s'affairent autour 
d'elle, la redressent dans son lit. On lui injecte un liquide dans le bras, on passe un 
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tube dans son nez. Quelqu'un écoute son cœur avec un stéthoscope. Le médecin. li a 
à peine trente ans. L'auxiliaire vient m'informer qu'une inhalothérapeute est en salle. 
Ma mère a subi un üAP. Je suis trop énervée pour demander ce qu'est un üAP. Elle 
reste plantée devant moi, me dit qu'il serait préférable que j'aille attendre dans un 
endroit plus tranquille. Je ne bouge pas: au fond de la salle les choses n'ont pas l'air 
de s'arranger. 
«Madame B., restez avec nous. Regardez-moi. Madame B. regardez­
moi. Code 9, aire de choc.» 
Je vois le corps de ma mère tomber mollement vers la droite. Elle perd conscience. 
Elle est en train de mourir sous mes yeux. Mon père n'est pas là. li devrait être ici. Je 
veux courir à son chevet, la toucher, lui dire que je suis là, la rassurer pour qu'elle ne 
se sente pas perdue avec tous ces étrangers autour d'elle. Mes jambes sont lourdes, je 
suis incapable de bouger. l'éclate en sanglots. 
Le médecin m'aperçoit devant les portes automatiques et s'avance vers moi. il me dit 
qu'il est urgentologue, me demande si je suis de la famille, si ma mère a exprimé la 
volonté de ne pas être réanimée. Ce matin on nous dit que son cœur est faible, qu'elle 
a une infection, et maintenant on s'informe de ses dernières volontés. Tout 
s'embrouille. Je ne suis pas certaine de comprendre ce qu'il est en train de me 
demander. Est-elle morte? Est-ce que c'est fini? TI effleure maladroitement mon 
épaule. Elle a perdu conscience, on doit l'intuber. Je lui dis que je dois consulter mon 
père, qu'il va bientôt revenir. Il est passé à la maison chercher les objets personnels 
de ma mère. Je parle trop. li insiste, me dit que nous n'avons pas beaucoup de temps. 
Nous, comme si leurs manœuvres m'impliquaient. Je ne veux pas qu'elle soit intubée, 
moi. Je veux qu'elle revienne chez nous sur ses deux jambes pour que nous puissions 
fêter le Jour de l'An comme il se doit. 
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J'entends le médecin me dire qu'elle n'est pas morte, mais qu'elle n'arrive plus à 
respirer par elle-même. Elle sera plongée dans un coma. Le cœur est déjà faible. Si 
cela ne fonctionne pas - et cette probabilité existe - il veut savoir si elle doit être 
réanimée ou si elle a exprimé le désir qu'on la laisse partir doucement. Le mot coma 
me fait réagir. Je lui dis de faire ce qu'il faut pour la garder en vie. Je ne veux pas 
qu'elle meure ou qu'elle tombe dans un état végétatif. Je crie presque. Il repart 
aussitôt vers ma mère, calmement. Je reste là, toujours debout. Il n'y a aucune chaise. 
Un jeune homme est couché sur une civière. Sa compagne est assise au bout du lit. Ils 
me regardent tristement. 
Je ne sais pas ce que souhaite ma mère. Je ne le lui ai jamais demandé et elle ne m'en 
a jamais parlé. La jeune auxiliaire me prend par le bras et me conduit au Salon des 
familles. Elle essaie de me réconforter. Me dit de ne pas m'inquiéter, que ma mère est 
entre bonnes mains. Des phrases vides qui occupent l'esprit, éloignent 
momentanément l'angoisse. On veut y croire. Mes jambes ne me soutiennent plus. Je 
m'écrase sur le divan de cuirette. Vidée. J'aimerais parler à Dorothy. Je n'ai plus de 
cellulaire. 
Mon père et ma sœur arrivent à leur tour, accompagnés d'une infirmière. 
L'inquiétude se lit sur leurs visages, ils demandent «Où est-elle, qu'est-ce qui est 
arrivé? » J'ai la gorge nouée, je n'arrive pas à parler. Mon père blêmit, prend son 
visage entre ses mains, croit qu'il est arrivé trop tard. Il aurait dû rester à l'hôpital. 
«Non, non. Elle n'est pas morte, elle est à l'aire de choc. Elle a eu quelque chose 
dans les poumons. Tout ira bien, il faut avoir confiance.» Ma voix sonne faux. 
Le médecin entre. Mon père relève la tête. Il regarde le jeune homme droit dans les 
yeux, prêt à encaisser la nouvelle. Il n'est pas homme à se laisser écraser par le 
malheur devant des étrangers. Le médecin nous explique que ma mère sera transférée 
aux soins intensifs. Je regarde mon père faire un effort pour se concentrer sur ce que 
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le médecin lui dit. Cette fois il n'est pas seul. Nous sommes avec lui. Le cœur de ma 
mère a été sollicité, il a cessé de pomper, ses poumons se sont remplis de liquide. Elle 
est sous respirateur. Le coma provoqué est nécessaire pour que les organes vitaux 
reprennent des forces. Dès demain, on va vérifier si elle peut être réveillée et respirer 
sans l'appareil. li n'y a aucune raison pour que la situation ne se renverse pas. 
Mais ... il hésite. TI ne peut rien garantir. Évidemment. TI ajoute: le cœur est faible. il 
se tait, attend nos réactions, nos questions. li est patient. TI nous regarde avec une 
compassion prudente. li nous dit que nous pouvons venir la voir avant qu'elle ne soit 
transférée à l'unité des soins intensifs. TI nous met en garde contre les tubes, le 
respirateur. «Cela peut surprendre», dit-il. Le médecin quitte la pièce. Nous sommes 
sous le choc. Nous continuons à attendre sans dire un mot, comme si ma mère allait 
apparaître dans l'embrasure de la porte et nous demander de la ramener à la maison. 
Après un moment, nous nous dirigeons vers la salle d'urgence. J'ai envie de prendre 
le bras de mon père, mais je n'en fais rien. Sa douleur m'intimide. Ma mère est 
allongée sur le lit, on dirait qu'elle dort. Elle est redevenue paisible. Les nombreux 
tubes ne m'impressionnent pas - je m'attendais à pire - mais nous restons à distance. 
J'aperçois ses bras frêles attachés aux barreaux du lit. Je suis bouleversée. 
L'infirmière nous explique qu'il est nécessaire de l'immobiliser pour qu'elle 
n'arrache pas le respirateur lorsqu'elle se réveillera. Elle n'a pas employé le 
conditionnel, mais le futur. Je l'en remercie intérieurement. Elle s'exprime avec 
douceur et nous invite à lui parler, nous affirme qu'elle entend ce que nous disons. 
J'ai peur de la toucher. Je crains que sa main ne soit froide. Papa se penche enfin sur 
elle, murmure son nom en pleurant. Nous nous reculons, ma sœur et moi, et 
l'infirmière se détourne pour continuer à noter ses observations. TI n'y a plus aucune 
trace de douleur sur son visage. Pour la première fois de ma vie, j'ai peur de perdre 
ma mère. C'est une sensation intolérable, pire que tout ce que j'ai connu jusqu'à 
présent. Je redeviens la petite fille étendue sur le lit de ses parents qui admire sa mère 
se maquiller devant la glace avant de sortir. Elle est belle et ses cheveux sont 
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remontés en chignon. On dirait une ruche d'abeilles. Lorsqu'elle se parfume, elle 
dépose une goutte dans mon cou avant de m'embrasser et me souhaiter bonne nuit. 
Elle est jeune, il ne peut rien lui arriver. J'ai l'âge qu'elle avait à cette époque. Tout à 
coup, plus rien d'autre ne compte que d'être auprès d'elle, de lui parler aussi souvent 
que possible. il existe tellement peu de choses importantes dans la vie. 
À la sortie de l'hôpital, j'appelle mon frère. Je vais droit au but pour éviter les 
questions sur mon absence. J'essaie de ne pas dramatiser la situation. Je rassUre, 
j'explique, je promets de rappeler le soir pour donner des nouvelles. TI sera là demain, 
il viendra seul. J'ai hâte de le revoir. Je vais rejoindre mon père. Ma sœur est à ses 
côtés. Je les laisse pour aller récupérer les effets personnels de ma mère dans sa 
chambre à l'urgence. Deux minuscules sacs de coton. 
Le surlendemain, la maison est bruyante, presque joyeuse, maintenant que la famille 
est réunie. li y a longtemps que nous ne nous sommes pas retrouvés ensemble dans le 
temps des Fêtes. Ma mère a repris conscience dès le lendemain de sa crise, elle n'a 
plus besoin du respirateur. Un véritable miracle à son âge, nous disent les médecins. 
Une vraie force de la nature, avancent les infirmières. Nous sommes tous un peu 
euphoriques. Nous nous sommes embrassés en pleurant. Elle nous regardait en riant. 
Ses poumons fonctionnent mieux, le liquide a presque disparu et les battements de 
son cœur ne sont plus aussi erratiques. L'infection est toujours présente, mais cela 
n'inquiète pas son médecin. L'antibiotique semble fonctionner. Elle reprend des 
couleurs. Elle blague avec les infirmières et n'a que des éloges à faire à leur sujet. 
Elle est impatiente de revenir chez elle, pour se reposer. À l'hôpital, elle n'arrive pas 
à dormir profondément. On la réveille constamment pour prendre son pouls, sa 
température, faire des prises de sang. Hier, on est venu la peser à cinq heures du 
matin. Pour l'instant, on la garde sous observation tant que l'infection n'aura pas 
disparu. Le médecin a souligné qu'elle avait subi un grand stress avant l'incident. 
Depuis, je me sens coupable. Je me demande si mon retour a quelque chose à voir là­
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dedans. Ma sœur m'a dit que la vie ne tournait pas autour de moi, et son ton agressif 
m'a dérangée. Nous sommes tous fragiles. Je fais semblant de ne pas être affectée, 
mais ces non-dits m'agacent. Ça me met en colère. J'essaie de me calmer et de 
trouver une autre manière de réagir. Je ne dis rien. Hier soir, je suis allée voir maman 
et je les ai trouvées en pleine conversation, ma sœur et elle. Dès qu'elles m'ont 
aperçue, elles se sont tues. Je suis descendue à la cafétéria boire un jus et j'ai attendu 
que ma sœur quitte la chambre pour remonter. Juliette n'osera pas me le dire 
clairement, mais je suis certaine qu'elle me croit responsable de l'état de santé de 
notre mère. Elle m'en veut de ne pas avoir donné de nouvelles pendant des mois et 
de l'avoir inquiétée autant. Bon, ça suffit, je deviens paranoïaque. Elle a raison, la vie 
ne tourne pas autour de moi. 
À la I?aison, mon père a sorti les boîtes de photos et, avec ma sœur et mon frère, nous 
les avons regardées jusqu'à tard dans la nuit en vidant je ne sais combien de 
bouteilles de vin, soulagés de savoir notre mère hors de danger. 
Le Polaroid 
Le petit chat noir et blanc m'accompagne partout depuis que nous sommes arrivés au 
camping. Le matin, je me lève avant tout le monde pour le nourrir. Je passe par­
dessus ma sœur avec qui je partage le lit. J'enjambe mon frère couché sur le matelas 
pneumatique posé sur le plancher de la roulotte. Je contourne la table de la cuisine 
transformée en lit pour mes parents. Je fais attention de ne pas réveiller ma mère. 
Des grognements se font entendre. On a beau dire, ce n'est pas parce qu'on est en 
famille qu'on est à son aise. Ma sœur appelle cela de la promiscuité. J'ai cherché le 
mot dans le dictionnaire et j'ai compris pourquoi elle ne veut plus venir en vacances 
avec nous. Mais elle est trop jeune pour rester seule à la maison d'après ma mère. 
Ma sœur lui répond qu'elle a besoin de son espace. J'ai bien aimé la réplique et je 
l'ai notée dans mon cahier pour plus tard. Ça peut servir. Je la comprends, moi aussi 
j'aimerais avoir une chambre à moi toute seule. Je déteste dormir avec elle. 
Mon père est déjà dehors. Il lit le journal sur la table à pique-nique. Une odeur de 
café flotte dans l'air. Je sors doucement, mais la porte moustiquaire claque contre le 
cadre de métal, et provoque de nouveaux bougonnements à l'intérieur. 
« J'ai donné du lait à ton chat. Il était affamé. 
C'est une chatte ». 
Je l'ai prénommée Minou. Aussitôt qu'elle entend le bruit des céréales qui tombent 
dans le bol, elle saute sur la table. Les chats ont un sixième sens. Ils savent 
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reconnaître les gens qui les aiment et s'occupent d'eux. C'est pour cela qu'elle m'a 
adoptée. Ma mère a peur des animaux, même des plus petits. Elle tolère Minou parce 
que sa présence m'occupe. Je préfère être en compagnie de mon chat qu'avec la 
petite fille des voisins. Elle a mon âge et elle parle français, mais elle chigne tout le 
temps. 
J'étais assise sur ma chaise de toile bleue qui ne pince pas les cuisses, lorsque je l'ai 
aperçue pour la première fois. Je lisais une bande dessinée en suçotant un popsicle à 
la banane. Elle s'est arrêtée devant moi. Nous nous sommes observées sans bouger 
pendant... dix bonnes minutes. Elle s'humectait les pattes de devant pour mieux se 
laver les oreilles. Sûre d'elle. 
Mon popsicle fondait. J'avais les doigts dégoulinants. J'ai tendu le bâton vers elle 
pour l'attirer et elle a sauté sur mes genoux. Elle m'a léché la main de sa langue 
râpeuse. Puis elle s'est mise en boule et s'est endormie en ronronnant, tout 
naturellement. Les chats qui ronronnent sont heureux. J'ai lu cela quelque part. J'ai 
refermé mon livre et j'ai caressé sa petite tête douce. Depuis, nous ne nous quittons 
presque plus. Si nous allons à la mer ou en ballade, elle reste à la roulotte et attend 
notre retour. A vant-hier, nous sommes rentrés plus tôt en raison du mauvais temps. 
Minou était sur la table de pique-nique, une souris morte entre les pattes, fière de sa 
prise. Ma mère l'a remarquée la première et a poussé un cri. Mon père a nettoyé la 
table avec de l'eau de javel. Nous avons dû manger à l'écart, près du foye r, tellement 
l'odeur était forte. 
Je crois que cela a gâché mes chances de ramener Minou à la maison. Lorsque j'en 
ai parlé à ma mère, ma sœur s'est mise à hurler qu'elle n'aimait pas les chats, 
qu'elle ne pourrait pas supporter sa présence dans la voiture et dans sa chambre. Sa 
chambre? Je n'ai pas riposté. Il faut dire que les voyages sont compliqués avec ma 
sœur parce qu'elle est toujours malade en auto. Il faut s'arrêter souvent et cela rend 
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mon père impatient. Le Gravol et le 7- Up n'ont aucun effet sur elle. Il flotte toujours 
dans la voiture une odeur de vomi et je suis très sensible aux odeurs. 
Ma mère me dit d'être raisonnable. Un chat a besoin de compagnie et il n 'y a 
personne à la maison durant la journée. Et puis ce chat appartient sûrement à 
quelqu'un. Je sais qu'elle a raison - elle a toujours raison - mais ce n'est pas si 
simple d'être raisonnable. J'ai essayé de me le répéter cent fois par jour, mais je 
perds le compte, je dois reprendre et cela me fatigue. Ma tête est lourde à force 
d'essayer de la convaincre et de trouver une solution. Pourquoi est-ce que je ne peux 
pas faire tout ce que je veux, quand je le veux? Ma sœur me dit que ça aussi c'est 
impossible. Elle essaie toujours de me décourager. 
Je m'installe avec Minou dans un coin tranquille, loin de ma sœur et de mon frère. Je 
lui raconte ma journée en parlant tout bas pour que personne n'entende. Parfois, elle 
appuie sa patte contre son oreille. Elle ressemble à mon grand-père lorsqu'il met sa 
main en cornet pour mieux entendre. Je lui raconte mes secrets et mes chagrins et ça 
fonctionne. Je me sens toujours mieux après. 
En vacances, j'ai plein d'images dans la tête. L'autre jour, j'ai voulu photographier 
des empreintes de pas en gros plan. Elles me faisaient penser à des dunes de sable 
dans le désert. Mon père n'a pas voulu. Il a dit que nous ne devions pas gaspiller de 
la pellicule pour de telles niaiseries. Je n'ai pas répliqué. Ma mère a suggéré que je 
les dessine, mais je ne suis pas douée pour le dessin. J'ai passé la journée à bouder, 
mais mon père ne s'est aperçu de rien. 
Ce matin, il est parti jouer au golf avec le voisin. Ma mère boit un café, le nez plongé 
dans un livre. Mon frère et ma sœur sont à la piscine et ils n'ont pas voulu m'y 
emmener. Ils disent que je ne sais pas nager et que je requiers trop d'attention. Je ne 
sais pas quoi faire. Je m'ennuie et je suis de mauvaise humeur. J'entre dans la 
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roulotte. Ma mère lit toujours. Je chantonne pour couvrir le bruit des portes 
d'armoires. Je cherche le Polaroid. Mon père est le seul à pouvoir utiliser l'appareil. 
Il dit que chaque photo coûte très cher et nous sommes trop jeunes pour nous en 
servir. Je referme la porte doucement et je fais le tour de la roulotte, Minou sur les 
talons et l'appareil derrière mon dos. Nous nous plaçons près du foyer de briques. À 
cette distance, je peux garder un œil sur ma mère et prendre des photos de ma chatte. 
J'appuie sur le déclencheur. La première est ratée. Trop sombre et trop floue. J'ai 
bougé en la prenant parce que ma mère m'a appelée au même moment. 
« Ici. Je joue avec ma chatte ». 
Elle ne se retourne pas. 
« Ne t'éloigne pas», me lance-t-elle. 
J'appuie une seconde fois. Minou a la tête entre les pattes. Je continue. J'aime le 
bruit régulier du déclic, l'odeur acide du papier qui brûle et révèle l'image. En 
inclinant le papier sous les rayons du soleil, je crois que la photo apparaît plus vite. 
La suivante est franchement meilleure. Minou a les pattes de devant posées sur 
l'accoudoir, aux aguets, prête à bondir sur un oiseau qui s'aventurerait trop près. 
Elle est photogénique, comme moi. Elle sait comment prendre la pose. Je suis fière de 
mes clichés. 
« Qu'est-ce que tufais? » 
Je n'ai pas entendu ma sœur arriver. 
« Tu vas te faire chicaner. Tu le fais exprès! » 
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Je ramasse les photos, vingt au total. Je cours vers la roulotte pour remettre 
l'appareil à sa place avant le retour de mon père. Ma mère vient de rentrer. Je suis 
énervée et j'échappe mes photos sur le plancher. Son regard croise le mien, je vois la 
déception sur son visage. J'ai désobéi à mon père. Elle me prend l'appareil des 
mains sans rien dire mais ma mère n'a pas besoin de parler pour faire sentir sa 
colère. Elle le replace dans l'armoire. Je m'empresse de cacher les photos dans le 
tiroir, sous mes vêtements, et je ressors aussitôt. Ma mère me dit de revenir, j'attrape 
ma bicyclette et je me sauve le plus loin possible. Je sais que je n 'y échapperai pas, 
alors j'aime autant retarder le moment. Je vais attendre que la crise soit passée et je 
reviendrai. 
Je me rends jusqu'à l'entrée du terrain de camping. J'aperçois la voiture de mon 
père à la barrière. Il discute avec le préposé. Je le vois rire. Dans quelques minutes, 
ma sœur lui dira que j'ai utilisé le kodak et il ne rira plus. Je freine brusquement et je 
vire de bord. Il ne m'a pas vue, heureusement. Je me dirige vers le parc 
d'amusement. Il y a un cabanon dans lequel les sauveteurs rangent l'équipement, je 
pourrai m 'y réfugier. Encore une heure à attendre avant la fermeture de la piscine. 
Je m'installe les deux pieds dans l'eau pour me donner une contenance devant le 
lifeguard. C'est celui que je trouve le plus beau. Il est grand, musclé, il a les cheveux 
noirs et les yeux bleus. Son bronzage doré contraste avec son maillot orange. Il met 
toujours de la crème blanche sur son nez. Ça lui donne un petit genre. Il n 'y a aucun 
baigneur. Il passe l'écumoire. Il se dirige vers moi, m'adresse la parole en anglais. 
Je ne comprends rien à ce qu'il me dit. Il parle vite et cela m'énerve. Il doit vraiment 
me trouver stupide. Il me fait signe de sortir, me montre le cadenas sur la porte 
grillagée. Je fais semblant de comprendre: Yes, yeso Je pars à regret. Mon plan vient 
de tomber à l'eau. Je reprends ma bicyclette et je roule sur les chemins en terre 
battue du camping. Le terrain est immense. Ça sent le steak sur charbon de bois. Je 
commence à avoir faim et je n'ai pas d'argent pour le snack-bar. Tout au bout de la 
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route, je découvre la section des tentes. Il y a là un bâtiment avec des douches et des 
toilettes. Ça sent le renfermé. Je me lave les mains en me regardant dans le miroir. 
Je fais semblant d'attendre quelqu'un. Mes parents ne viendront pas me chercher 
jusqu'ici. 
Le soleil se couche. Je ne sais pas quelle heure il est, mais ça doit faire au moins 
trois heures que je suis ici à ruminer. Et maintenant, je ne suis plus certaine de 
pouvoir retrouver mon chemin dans l'obscurité. Je m'en veux d'avoir utilisé la 
caméra. Je n'aurais pas dû. Je mets le nez dehors. Mon vélo est toujours là. Les 
insectes s'agglutinent autour de l'ampoule blanche. Au-delà, ilfait noir comme chez 
le loup. Je 11, 'ai pas peur. Je 11, 'ai pas peur. Pourquoi ne viennent-ils pas me 
chercher? 
On dirait que je le fais exprès pour faire fâcher mon père. Faut admettre qu'il se met 
souvent en colère, et il est plutôt imprévisible. Donc, je me prépare toujours au pire. 
Je calque mon humeur sur la sienne. Ça évite les déceptions. Cette fois, par contre, 
je crois que c'est vraiment de ma faute. 
J'entends des voix. Deux jeunes femmes entrent dans mon refuge. Elles viennent faire 
leur toilette pour la nuit. Je me lave les mains pour la dixième fois. Elles jettent un 
regard autour d'elles en me souriant. Elles se déshabillent devant moi. Je 11, 'en 
reviens pas. Elles sont toutes nues. Je suis gênée mais je n'arrive pas à détourner le 
regard. Je suis fascinée par leurs corps. L'été dernier, avec mon amie, on a fouillé 
dans la chambre de ses parents et on a trouvé un livre sur les positions sexuelles dans 
le tiroir de la table de chevet. Il y avait toutes sortes d'images qui m'ont écœurée. 
C'est la première fois que je vois des femmes nues, en chair et en os. Elles sont 
grandes, avec des hanches minces et des cuisses musclées. Elles sont blondes. De 
partout. J'aimerais bien être faite comme elles. Elles entrent dans la douche en 
continuant à bavarder. Je ne comprends rien à ce qu'elles disent, mais ce n'est pas 
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de l'anglais. Qui sait ce qu'elles peuvent bien se raconter. Elles ressortent avec une 
serviette enroulée autour des hanches. Elles pourraient au moins se couvrir 
complètement. Je veux m'en aller d'ici, mais je n'ose pas sortir dans le noir. 
L'une d'elle s'approche. Je recule instinctivement devant ses seins dressés. Ils sont si 
près que je pourrais les toucher. Elle m'observe d'un drôle d'air en me parlant. Je 
hausse les épaules en signe d'ignorance. Elle met la main à sa bouche en faisant 
mine de tenir un ustensile. Je fais non de la tête. Allez-vous-en et laissez-moi 
tranquille. Elle insiste, dit quelque chose à son amie et me prend la main. Je la retire 
brusquement et je m'éloigne d'elle. Je réfléchis. Pourquoi me suis-je fourrée dans ce 
pétrin. Je suis coincée. Elle est devant moi et bloque l'accès à la porte. Mon cœur bat 
dans ma poitrine. Je pourrais la pousser, essayer de lafaire tomber, le temps qu'elle 
se relève, je décampe vers la sortie. J'attrape mon vélo et je roule sans m'arrêter 
jusqu'à la barrière pour demander de l'aide. Elle s'est accroupie devant moi, caresse 
mon bras. Sa serviette s'est ouverte sur ses jambes. Je dois sortir. 
J'entends mon nom. C'est ma sœur. Elle est là dans le cadre de porte. Elle dévisage 
les Suédoises. Je la rejoins à toute vitesse. Je n'ai jamais été aussi contente de la 
voir. 
« Elle est ici! Je l'ai trouvée.» 
Je sors de la toilette avec ma sœur. Mon frère et mon père viennent vers nous en 
éclairant le chemin avec la lampe de poche. 
«Pourquoi t'es-tu sauvée, tête de pioche! me demande mon frère en 
m'ébouriffant les cheveux.» 
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Mon père me prend dans ses bras. Il me serre fort et m'embrasse. Je bredouille des 
excuses en pleurant. Je n'aurais pas dû me servir de l'appareil photo. Il me dit que ce 
n'est pas grave, que je leur ai donné toute une frousse. Il me dépose par terre. Nous 
retournons à la roulotte. Ma sœur et mon père me tiennent fermement la main 
pendant que mon frère roule à côté de nous sur ma bicyclette. Ma mère nous attend 
dehors. Elle fume une cigarette. Minou est étendue à ses pieds. C'est elle qui 
m'aperçoit la première. Elle se redresse sur ses pattes, les oreilles pointues, elle 
attend que ma mère fasse un mouvement. On dirait qu'elles sont devenues des amies. 
C'est étonnant de les voir ainsi ensemble toutes les deux, avec ma mère qui n'aime 
pas les chats. Ma mère se lève d'un bond. Elle a l'air très fâché. Elle est devant moi, 
les poings sur les hanches. Je me blottis contre mon père. 
« Gabrielle, fais-moi plus jamais ça.» 
Elle n'en dit pas davantage. Elle n'a pas besoin. Ils se sont inquiétés. J'ai encore 
déçu mes parents et je n'en suis pas fière. Je rentre dans la roulotte, je mets mon 
pyjama et je me brosse les dents. Je n'ai même pas faim. Je tire le lit et je me couche. 
Ce soir, je n'ai pas le goût de lire. Les autres restent dehors devant le feu de camp. 
Ma mère entre chercher le sac de guimauves. Elle ne me parle pas, ne me regarde 
pas. Je voudrais lui dire que je suis désolée, mais je n'ose pas, je ne veux pas faire 
éclater sa colère pour de bon. Je me tourne vers le mur. Ma peine est tellement 
grande qu'elle me donne mal au ventre. Je ne sais pas comment je vais pouvoir me 
faire pardonner. J'ai gâché les vacances de tout le monde. 
Le sifflement joyeux de mon père me tire du lit le lendemain matin. J'ai dormi 
comme une bûche. Une odeur de bacon et de pain grillé entre par les fenêtres et se 
mêle à celle des grands pins alourdis de cocottes qui se balancent au vent. L'air est 
légèrement sucré. Je me redresse dans mon lit pour regarder dehors. En lui versant 
un café, ma mère se penche pour embrasser mon père dans le cou. Mon frère embête 
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ma sœur, comme d'habitude. Je fais ma toilette rapidement et je sors. Mon père me 
taquine, me souhaite un bel après-midi. Ma mère me verse un jus d'orange. Elle est 
souriante ce matin. C'est bon signe pour moi. Nous nous attablons devant des crêpes 
au sirop d'érable. Minou se tient sous la table, à l'affût des miettes qui pourraient 
tomber entre les planches de bois. 
Je rougis en découvrant une photo de ma petite chatte glissée sous mon assiette. En 
me précipitant pour ranger l'appareil hier, j'ai oublié de retirer la dernière. Pendant 
un court instant, mon visage s'assombrit et je crains de voir mon père s'emporter. 
Mais le temps est au beau fixe. Il rit. Tout le monde est de bonne humeur. La tempête 
est passée. C'est la meilleure photo. Minou est assise bien droite au fond de la 
chaise de bois, une patte levée vers moi. 
Chez Sophia 
Gabrielle et moi, nous nous parlons presque chaque jour depuis qu'elle est chez ses 
parents. Ça me fait tout drôle d'avoir une amie avec qui discuter. Depuis Emily, il n'y 
a eu personne d'autre. Je sens qu'elle en a plein les bras avec les visites à l'hôpital, la 
maison remplie de monde, elle qui aime tant sa solitude. Sa mère sortira bientôt et 
Gabrielle a décidé de rester avec elle quelques jours de plus. Je l'ai convaincue de 
prendre son temps, que tout allait très bien ici. Si elle savait, la pauvre. Je ne me suis 
jamais autant amusée. Je devrais avoir honte, mais non. Le lendemain de son départ, 
j'ai emménagé chez Claude. Son colocataire est retourné au Nouveau-Brunswick 
pour les vacances et Claude m'a offert d'occuper sa chambre. La pièce est immense. 
Il y a des livres, un système de son, un téléviseur. Le lit, fait de trois matelas 
superposés avec des coussins et des traversins partout, est au milieu de la pièce. J'ai 
l'impression d'être la princesse au petit pois. J'aurais pu rester à l'hôtel, mais son 
offre m'a fait plaisir et je n'ai pas trouvé de raisons de la refuser. Je ne l'ai pas dit à 
Paul, j'ai eu peur de sa réaction. TI m'a demandé si j'avais besoin d'argent. il en a 
déposé dans mon compte le lendemain matin. J'ai l'impression de vivre dans une 
bulle et je n'ai pas le goût d'en sortir. J'ai si peu de choses à moi. J'en parlerai à 
Gabrielle lorsque nous retournerons à Tignish. Mais pas avant. Pas au téléphone. Pour 
l'instant je préserve la chaleur et la douceur de ce moment. 
La lampe de chevet est encore allumée et mon livre est ouvert à côté de moi. J'ai lu 
une bonne partie de la nuit sans m'inquiéter du lendemain. Je dors peu mais je dors 
bien, et j'ai de l'énergie à revendre. L'arôme du café me tire du lit. Claude prépare le 
petit déjeuner: des baguettes de pain grillé avec de la confiture de framboises faite 
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par sa mère. Un café au lait m'attend sur la table de la cuisine. Vers 9 heures, nous 
quittons l'appartement en direction de la librairie, à quelques coins de rues. Je lui 
donne un coup de main pour classer les livres. J'aime sa présence. Je le surprends 
parfois en train de m'observer. J'aide les clients à trouver ce qu'ils cherchent. 
J'imaginais les citadins plutôt désagréables, toujours pressés, mais ses clients sont 
sympathiques. Je ne touche pas à la caisse, même si j'y suis habituée. Je ne veux pas 
faire d'erreurs. 
Après la fermeture, nous allons marcher. Nous mangeons dans un restaurant différent 
tous les soirs. J'essaie de ne pas trop me questionner, de profiter du moment présent. 
Je lui annonce que Gabrielle ne revient pas avant quelques jours. Il semble heureux 
de la nouvelle. J'ajoute que je vais retourner à l'hôtel, que je l'ai suffisamment 
embêté. Son visage s'assombrit. «Tu ne te plais pas ici?» me demande-t-il. J'hésite, je 
suis déchirée entre le désir de rester chez lui et l'impression que ça ne se fait pas. Je 
ne veux pas m'imposer. Il devrait passer plus de temps avec des amis de son âge. 
Fêter Noël avec eux. Arrête tes simagrées, Dorothy : qu'est-ce qu'un jeune homme de 
trente-quatre ans peut bien attendre d'une vieille comme toi? 
Il m'avoue qu'il espérait célébrer le réveillon avec moi. Il hésite. Il aimerait que ... Il 
se tait. TI rougit. Je suis soulagée sans trop savoir pourquoi. Je voudrais lui dire que 
moi aussi je veux passer le réveillon avec lui, que j'espérais qu'il m'invite, que je ne 
me suis jamais sentie aussi bien que depuis que je le connais, mais je n'arrive pas à 
lui avouer tout ça. Je dis simplement que j'accepte avec plaisir, et j'insiste pour 
cuisiner. Ce sera ma façon de le remercier de son hospitalité. Je suis si guindée que 
c'en est décourageant. Pourtant ça ne semble pas le déranger. Il veut acheter du 
champagne, du fromage, un gâteau au chocolat. La dernière fois que je me suis sentie 
si heureuse c'était du temps de mes fréquentations avec Paul, avant la demande en 
mariage. Doux Jésus, que la vie est étrange. Qu'est-ce qui t'arrive ma pauvre 
Dorothy? 
Des femmes ordinaires 
Ma mère sort de l'hôpital aujourd'hui. Je vais la chercher pour la ramener à la 
maison. À mon arrivée, elle est assise dans son fauteuil et discute avec les deux 
infirmières. Je reste un moment sur le pas de la porte à les écouter. Sa voix est déjà 
meilleure, on la félicite pour sa vitalité. Ce commentaire me met de belle humeur. 
Elle recommence à se battre. 
J'entre dans la chambre. Ma mère est contente, son regard est brillant. Elle a déjà 
rangé ses choses dans un sac en toile. Elle attend de recevoir son congé. Je lui ai 
apporté ses bottes et son manteau d'hiver. J'ai aussi avec moi la boîte de chocolats 
qu'elle veut offrir aux infirmières. La pénombre de la chambre nous isole un peu du 
reste de l'étage, bruyant et animé à cette heure. 
« Comment te sens-tu? 
Je me sens plus en forme. J'ai eu une bonne nuit. » 
Elle s'est maquillée et a coiffé ses cheveux. Son teint est meilleur mais je la sens 
soucieuse. Le médecin doit passer incessamment pour une dernière consultation et 
ensuite nous pourrons quitter cet endroit. Hier, il lui a confirmé que l'infection était 
guérie et qu'elle n'avait plus à s'inquiéter de sa santé, qu'elle était comme neuve. 
Je caresse sa main timidement. Lui demande si elle a besoin de quelque chose. Elle 
me dit de rester assise, qu'on est très bien comme ça. La tranquillité est un luxe dans 
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un hôpital. Nous avons prévu un souper à la maison la veille du Jour de l'An. Rien 
de trop extravagant. Si elle préfère, nous pouvons annuler. Il ne faut pas qu'elle se 
fatigue ou se sente obligée. Ce sera à la bonne franquette, quoi. Elle me regarde, l'air 
las tout à coup. 
«Une autre année qui commence. Je ne pensais pas me rendre à la fin de 
celle-ci. » 
Nous sommes émues. Elle regarde dehors, je change de sujet, lui dis que Juliette a 
rempli le congélateur de nourriture pour les semaines à venir et que papa est allé à 
l'épicerie ce matin. Ils ne manqueront de rien. Je m'étais pourtant promis de ne pas 
lui parler de platitudes. «C'est parfait», me dit-elle. Quelque chose la dérange. À 
quoi pense-t-elle en ce moment? Au fait que nous les aidions? Qu'ils deviennent 
moins autonomes? 
Le téléphone sonne. Je décroche. La voix est familière. Je passe le combiné à ma 
mère. Elle s'anime, s'excuse de ne pas avoir donné de nouvelles, raconte ce qui lui 
est arrivé sans trop fournir de détails. Ma mère est pudique, s'inquiète d'embêter les 
autres avec ses histoires. Elle déteste tout ce qui lui rappelle le déclin, la vieillesse. 
Elle dit qu'elle doit ralentir, cesser de monter et descendre les marches. «J'ai plus 
soixante-dix ans ». Elle rit. Le même rire, intact, toujours un peu contenu, par peur 
de l'excès. 
«Je te laisse, ma fille est ici. On se rappelle après les Fêtes.» 
J'ai l'impression fugace qu'elle hésite avant de raccrocher, comme si elle cherchait à 
retenir un peu plus longtemps la personne à l'autre bout du fil. Comme si c'était la 
dernière conversation. Le souvenir de mon grand-père me revient à l'esprit. Il vivait 
dans un foyer pour personnes âgées depuis quelques mois. l'étais venue lui rendre 
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visite. Après notre entretien, il m'avait raccompagnée lentement jusqu'à l'ascenseur. 
Je me souviens de son regard bleu délavé, ses cheveux blancs clairsemés. Cette image 
de lui, appuyé sur sa canne, qui retenait les portes en me racontant une dernière 
anecdote, m'est restée en mémoire. Comme s'il essayait de me garder près de lui le 
plus longtemps possible, d'emmagasiner un maximum de souvenirs avant de quitter 
cette terre. À l'époque, j'avais trouvé agaçante son insistance. J'étais mal à l'aise et 
je voulais m'en aller. J'appuyais sur le bouton pour refermer les portes. il est mort 
peu de temps après. 
J'ignore à quel moment cela m'est venu, mais j'ai décidé d'être attentive à tout cela: 
les comptes rendus quotidiens sur l'évolution de la maladie, les traitements, les 
souvenirs du passé qui remontent à la surface. Ces conversations auxquelles je ne 
portais qu'une attention limitée - convaincue que le bonheur était ailleurs, dans la 
profondeur et l'intensité à toutes les minutes de la journée - me donnent aujourd'hui 
le sentiment d'être en vie, de goûter chaque moment. Est-ce la peur de perdre ma 
mère qui me fait ralentir, qui concentre mon attention? Je ne trouve rien de plus 
important, j'ai l'impression d'être en désintoxication de vitesse. J'arrête les images, 
les bouts de phrases qui me traversent l'esprit. Je sais qu'il est difficile de rattraper 
tout ce que j'ai pu négliger à cause de ma jeunesse ou de mon impatience, mais je ne 
veux plus jamais être insensible à un regard insistant qu'on regrette toute sa vie 
d'avoir ignoré. 
« C'était Lisette. » 
Une vieille amie de ma mère. 
« Elle va bien? 
Des petits malaises, comme nous toutes.» 
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Ma mère a toujours été entourée d'amies. Des amIes de femme, c'était son 
expressIOn. Elle les invitait lorsque mon père partait en voyage. Je ne me souviens 
plus de leurs discussions, mais je me rappelle l'ambiance de ces soirées. Elles étaient 
assises à la table de la cuisine, fumant des cigarettes et buvant du fort qu'il ne fallait 
surtout pas diluer avec de la boisson gazeuse: cela donnait la nausée. Elles le disaient 
en se tournant vers ma sœur et moi. J'enregistrais l'information en supposant que cela 
pourrait m'être utile. Elles étaient toujours bien coiffées et bien maquillées. C'était 
leur sortie. Je faisais semblant de me moquer de ces coquetteries avec ma sœur, mais 
j'étais déjà fascinée par les bijoux et les sacs à main et je rêvais de pouvoir, un jour, 
m'offrir tout ce que je désirais. 
Un épais nuage de boucane flottait dans la cuisine et nous piquait les yeux. On ne 
s'en inquiétait pas. Ma sœur et moi allumions des chandelles qu'on collait au fond 
d'assiettes en aluminium. Ma mère prétendait que cela absorbait les odeurs et la 
fumée de cigarettes. Nous avions du plaisir à écouter les conversations de ma mère et 
de ses amies. Nous nous installions sur le comptoir, le dos courbé, les pieds ballants, 
la bouche ouverte, ne perdant pas un mot de leur discussion. Au début de la soirée, 
elles faisaient attention à ce qu'elles disaient, puis elles oubliaient notre présence. 
Elles parlaient fort, s'engueulaient parfois, racontaient des blagues que je ne 
comprenais pas. Elles étaient au début de la quarantaine, l'âge que j'ai maintenant. 
Elles venaient de milieux modestes, avaient fait peu d'études, sauf pour ma mère qui 
avait obtenu son diplôme d'enseignante de l'école normale. La plupart ne travaillaient 
pas à l'extérieur de la maison. 
À l'époque, je me disais que ma vie serait différente. Je ne me voyais pas rester à la 
maison pour élever des enfants et attendre que mon mari revienne du travail. Je 
voulais partir du Saguenay, voyager, travailler et aller loin dans la vie sans trop savoir 
ce que cela signifiait. La seule certitude que j'avais c'était que personne ne déciderait 
à ma place de ce que j'allais faire. Ma vie serait excitante. Aujourd'hui, en écoutant 
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ma mère, qui attend patiemment que le médecin lui donne son congé, je crois que je 
n'avais pas besoin d'aller si loin. Mais si je ne m'étais pas éloignée, comme je le 
voulais, aurais-je fini par comprendre ce qui me brûlait? 
L'infirmière vient nous annoncer l'arrivée du médecin. Ma mère paraît soudain 
délivrée de son inquiétude. Elle me sourit. 
L'Île en dormance 
La tempête n'a pas faibli depuis cinq jours. Le pont est fermé en raison du blizzard. 
La visibilité est réduite et les routes glacées. Il n'y a aucun moyen de sortir de l'Île, 
même les avions sont cloués au sol. Je marche deux heures tous les jours, le visage 
protégé par mon passe-montagne. Le vent forme un mur devant moi et m'empêche 
d'avancer, ou alors, il me projette en avant. Je danse avec lui,je fais des pirouettes sur 
la surface gelée. La neige virevolte et se soulève comme de la farine dans laquelle on 
jette un bloc de beurre. La mer n'est plus qu'une immense tache d'encre qui se 
répand sur la plage de granules blanches. Mon souffle est profond et régulier. 
J'écrase les monticules de glace d'un coup de pied pendant que Leonard Cohen 
chante: «There is a crack in everything/that's how the light gets in ». Sa voix me 
donne de l'énergie. 
Le 4x4 de Paul est garé dans l'entrée. Il pellette la neige accumulée sur les marches 
de la galerie. 
«T'es là d'puis longtemps.» 
J'articule avec difficulté. 
«Je viens d'arriver. Je peux te parler? » 
Nous secouons nos bottes et entrons. Depuis le matin, j'alimente le poêle à 
combustion, la maison est chaude. Je prépare du café. J'ai rarement l'occasion de 
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parler seul à seul avec Paul. Encore mOInS depuis que Dorothy et mOl sommes 
revenues de Montréal après les Fêtes. J'ai l'impression qu'il m'évite. Elle lui a 
annoncé qu'elle avait rencontré quelqu'un. Il croit peut-être que c'est de ma faute? Il 
se doutait que quelque chose s'était passé à Montréal, mais il n'aurait jamais imaginé 
que Dorothy puisse le tromper. Cela ne lui ressemblait pas. De l'entendre a été un 
choc pour lui, même si leur couple n'en formait plus un depuis longtemps. Il a bien 
été obligé de regarder sa propre vie en face. Selon Dorothy, quelque chose a cédé en 
lui depuis qu'elle a fait basculer leur vie. Elle remet en question la construction de la 
librairie à Tignish. Elle parle d'aller vivre à Montréal. Claude et elle s'écrivent tous 
les jours. Je suis un peu mal à l'aise devant Paul, mais j'attends qu'il parle le premier. 
Il prend son temps, il n'a pas l'habitude. Il boit une gorgée, s'éclaircit la voix. 
« Je vais quitter Tignish pour un p'tit bout de temps. Mon frère va reprendre 
la boucherie. 
Pour aller où, dis-je étonnée. 
Je ne sais pas. Dorothy m'a suggéré de voyager. Je pense que ça me ferait 
du bien d'aller voir le monde. De sortir de mon village. » 
Il se tait, porte la tasse à ses lèvres. Je remarque le poil blond sur ces mains. Ses 
ongles sont impeccables, comme s'il avait reçu une manucure. 
« J'ai décidé de vendre la maison. J'ai pensé que tu pourrais être intéressée. 
En fait, c'est Dorothy qui a eu l'idée. Mais crains pas, si tu la veux pas, je vais 
pas te mettre dans rue.» 
La notion d'être à la rue me fait sourciller. Je réponds sans trop réfléchir. «Combien 
en demandes-tu? » Je ne suis pas certaine d'en avoir les moyens. La maison a beau 
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être modeste, elle est tout de même située au bord de l'Atlantique. L'idée de l'acheter 
ne m'a jamais effleuré l'esprit, mais à cet instant précis, c'est la seule chose qui 
compte. Il a déposé une feuille de papier pliée en deux devant moi, m'a dit qu'il me 
laissait y penser et reviendrait demain pour connaître ma décision. Puis, il a enfilé ses 
bottes, m'a saluée, remerciée pour le café et il est sorti. Le prix était inscrit sur le 
papier. Juste en dessous, en lettres majuscules, c'était écrit: NÉGOCIABLE. 
Souligné au crayon rouge. 
Paul n'était pas encore remonté dans sa voiture que j'appelais Dorothy pour 
l'informer de la visite de son mari. Elle serait très heureuse que j'accepte l'offre de 
Paul. La maison resterait dans la famille, en quelque sorte. J'ai passé l'après-midi au 
téléphone avec la banque, le notaire et l'assureur. En fin de journée, je finalisais mon 
emprunt. Acheter une propriété n'aurait jamais été aussi facile. Trois jours plus tard, 
j'étais propriétaire d'une jolie maison au bord de la mer, dont le numéro civique, 
inscrit sur le certificat de localisation, était le 4, Chemin de la Traverse. Il n'y avait 
pas de coïncidences. Le lendemain, j'achèterais une enseigne pour mettre sur la 
façade. Avec un thé bien chaud, emmitouflée dans un jeté, je me suis calée dans le 
fau teuil et j'ai repensé aux événements des derniers mois en regardant la neige 
tomber. 
Épilogue 
La maladie de ma mère a ouvert un passage en moi. En quelques mois ma vie s'est 
transformée. J'étais coincée dans une existence sans relief et sans espoir de 
changement. Tout avait la même couleur. Aujourd'hui, je ne ressens plus le besoin de 
fuir. Je me sens utile. Attentive à ce qui se passe en moi et autour de moi. L'angoisse 
a disparu et la réponse s'est imposée, clairement, simplement. Me faire confiance. J'ai 
attendu que la vie m'apporte de la satisfaction. J'ai sauté d'un projet à un autre en 
croyant que cela la rendrait excitante. Je me suis trompée. 
Ai-je fait mieux? Je ne sais pas. J'accepte de plus en plus que je ne suis qu'une 
femme ordinaire qui mène une vie ordinaire. L'idée ne me déprime plus autant et ne 
me rend pas la vie misérable comme avant. Au contraire, je me sens davantage 
enracinée dans le présent. 
J'ai retrouvé mon énergie. Je ne me sens plus vieille. Je me suis réconciliée avec la 
femme que je suis devenue. J'ai cessé de ressentir la honte de ce qui me manquait. 
Tous les jours, je congédie l'image de la perfection qui m'a si longtemps paralysée. 
Ce n'est pas simple. J'en ressens parfois de la fierté. Le contentement est si fragile. 
Je me reconnais de plus en plus dans ma mère. Elle m'a appns à être forte, 
indépendante, déterminée. Elle m'a montré à argumenter, à ne pas me satisfaire des 
réponses toutes faites. À mon tour, j'apprends à ne pas me laisser écraser par cet 
héritage, mais à l'utiliser de manière créative et féconde. La différence est subtile, 
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parfois presque invisible, mais elle m'aide à mieux accepter ce qui m'est donné. Lors 
de nos conversations, ma mère parle beaucoup de sa propre mère. Ma grand-mère 
maternelle est décédée avant ma naissance. Elle était une femme sévère et exigeante. 
En dépit de son absence dans ma vie, son influence a été importante. Je crois parfois 
l'entendre à travers les paroles de ma mère. J'en ai conçu de l'admiration pour elle. 
Ma grand-mère paternelle veille sur moi. C'est mon ange gardien. Je suis souvent 
allée me réfugier chez elle lorsque j'avais de la peine. Elle m'accueillait sans poser de 
questions. Jamais. J'étais bien avec elle. Elle m'écoutait patiemment en se berçant 
dans la chaise près de la fenêtre, son visage souriant tendu vers le mien. Je ne connais 
rien de sa vie intime, si ce n'est les anecdotes racontées par mes parents. Mais les 
paroles s'évanouissent. Les émotions, les sentiments eux sont bien présents. Je me 
sentais en sécurité, libre de faire et de dire ce que je voulais. Ses bras rebondis 
m'enveloppent. Elle vient me voir en rêve et j'ai l'impression qu'elle est là, bien 
vivante, au pied de mon lit. Elle protège mon sommeil. 
J'aime croire qu'un peu de leur sang coule dans mes veines. Je suis heureuse d'être 
de cette lignée de femmes courageuses. 
Je retomberai parfois dans la mélancolie, je vivrai d'autres chagrins. C'est inévitable. 
Nos mémoires se superposent et nous obligent à revenir à l'intime, vers nous pour 
mieux nous connaître et trouver notre vérité. Apprendre à être vrai. Découvrir qui 
l'on est vraiment en dehors de son nom, de ses réalisations. Sans artifices. 
Cette pensée m'apaise. C'est peut-être cela, le bonheur? 
CE QUI TROMPE CE QUI FASCINE
 
ATTENTES
 
La vie ne peut être comprise
 
que rétrospectivement;
 
mais elle doit être vécue prospectivement,
 
vers ['avenir.
 
Kierkegaard 
Le travail d'écriture exige de la patience et de nombreux moments d'attente. J'ai le 
sentiment d'attendre davantage que je n'écris. Mes objets s'entremêlent: enfance, 
arrachement, distance, corps, injustice. lis se bousculent et je vis dans l'urgence de 
fixer ce qui me traverse l'esprit. J'ai si peur de n'avoir rien à dire. Rien de significatif. 
«Être sans aucun sujet de livre, sans aucune idée de livre, c'est se trouver, se 
retrouver devant un livre ... la personne qui écrit est sans idée de livre, elle a les mains 
vides, la tête vide l ». 
Des moments de lucidité traversent pourtant mon atelier. Je m'accroche à un mot, à 
une émotion. Je deviens cette émotion. Je veux écrire. Parfois, une intuition 
m'envahit: écrire est possible. Cela ne dure jamais bien longtemps. Je me tiens sur 
mes gardes, on ne sait pas. Mon cerveau est rempli de chimères. Tous les objets, tous 
les mots flottent sans jamais se poser. Je tente d'organiser, de classer, de rejeter ceux 
qui sont inutiles. Je suis seule sur ce chemin. Je ne la nomme jamais, mais la solitude 
m'angoisse. Pourtant, j'aime être seule. Est-ce vraiment cela la peur de la solitude? 
Avoir peur d'être seule? C'est plus profond, plus désespérant. C'est la peur d'être 
seule avec ses pensées, avec toutes ces choses que nous n' arrivons pas à dire. J'espère 
J Marguerite DURAS, Écrire, Paris, Gallimard, coll. «Folio », 1993, p. 20. 
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qu'il y a quelque chose au-delà. Pour l'instant, c'est le vide. Je me sens lâche de me 
laisser mener par mes résistances. Chaque couche que je traverse me ramène devant 
une autre, plus forte, plus viva'nte encore. Existe-t-il un état d'abandon complet? 
J'admire les peintres. Leur travail est physique. lis ne se laissent pas commander par 
la raison. Je ne me décide pas à écrire. Je ne laisse pas ma pensée s'ouvrir, ma voix 
s'exprimer. li le faut pourtant. L'écriture engendre l'écriture. Je me le répète comme 
un mantra. Tout cela me fait l'effet d'un mensonge. Je suis une imposteure. 
Je préfère ce qui est familier. 
Faut-il tout jeter par-dessus bord pour se consacrer à l'écriture? Faut-il ramener nos 
ambitions à des visées modestes pour espérer un jour s'engager totalement dans une 
démarche d'écriture? Suis-je capable d'engagement? Mes désirs s'incarnent dans le 
regard de l'autre. L'enfance blessée ne me quitte pas. 
Je ne me sens jamais totalement libre d'écrire. Ma vie est une longue plainte, un 
confort inconfortable. Écrire, c'est « hurler sans bruit2 », dit Marguerite Duras. Mes 
mots ne charrient que colère et tristesse. Est-ce là tout ce que je peux écrire? Tout ce 
que j'ai à dire? J'aimerais être sans idée de mot et puis que tout à coup ça explose, ça 
se bouscule, ça me chavire et me surprenne. Et je me sentirais vide, et remplie 
d'espoir à la fois. Et je serais contente, je serais en vie. J'écrirais encore et toujours. 
Un livre est bien peu de chose. Quel est le lieu de mon écriture? 
2 Marguerite DURAS, Écrire, op. cit., p. 28. 
BLÂME
 
[... ] de même la honte est l'indice 
d'une proximité inouïe, 
d'une épouvantable proximité 
de l'homme avec l'homme. 
Giorgio Agamben 
Je suis arrivée à l'écriture tard dans ma vie et j'ai l'impression que tout a déjà été dit. 
Ma voix est hésitante et anxieuse. J'ai souvent honte. Honte de ne pas écrire 
spontanément, facilement, avec passion. Comme tous ces écrivains qui disent qu'ils 
ont toujours écrit. Depuis l'enfance, ils écrivent! C'est leur passion. Je ne peux en 
dire autant. Je lis énormément, j'aime les livres avec passion. Est-ce que cela fait de 
moi un écrivain? 
Mon métier, c'est pourtant l'écriture. J'écris de manière efficace, organisée, avec 
clarté. Je n'écris pas pour rien, je le fais avec des objectifs en tête. Je communique 
avec un but à atteindre. Les mots sont chargés, ils prêtent flanc à des interprétations 
parfois étonnantes. Les mots sont craints, mesurés, pesés. Il faut s'en méfier. Celui 
qui contrôle l'information détient le pouvoir. Je ne fais pas de la littérature, je fais de 
l'information. 
Première étape à franchir: déconstruire cette manière utilitaire d'écrire. Je dois 
trouver ma façon de dire les choses, trouver et comprendre ma voix. C'est un travail 
qui demande de l'humilité. J'avance avec prudence et lenteur. Tout ce que je voudrais 
écrire l'a déjà été. Mon approche est directe, provocatrice, cynique. Je ne sais pas si 
c'est cela écrire, je doute. Des auteures m'accompagnent. Je me reconnais en elles. 
Elles me touchent profondément. Leurs mots sont intelligents, puissants. Elles disent 
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mieux que moi. Je suis dans la comparaison. Leur voix n'est pas la mienne. Une 
question me tourmente: mes mots auront-ils de l'impact? Auront-ils une valeur 
littéraire? 
Je dois élaguer mon texte comme on élague un arbre au printemps. Avec la même 
assurance, la même foi de le voir se redéployer avec vigueur. Mais la confiance n'y 
est pas. Le temps passe. Je travaille l'écriture comme je travaille la terre. À tâtons, les 
deux mains dedans sans crainte de ce que j'y trouverai. Le travail est physique, 
comme celui du peintre. Mais les mots restent dans ma tête, je suis « prisonnière de la 
parole 3», comme dit Agamben. ils ne me vont pas au cœur, ne sont pas portés par ma 
voix. «Tu ne te hâtes ni ne traînes... Une pile de bon travail derrière lui, même 
modeste, encourage l'espoir de l'écrivain\>. Je suis découragée. Toute cette agitation 
ne sert à rien. 
Je ne dis pas «j'écris ». Je dis, « il y a l'écriture », comme il y a le travail, les loisirs, 
la famille. J'attends quelque chose. Une approbation. Le regard de l'autre me paralyse 
encore. Sans doute rit-il de me voir ainsi trébucher. 
3 Giorgio AGAMBEN, Idée de la prose, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 2006 [1985], p. 92. 
4 Annie DILLARD, En vivant, en écrivant, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1996, p. 26. 
CERTITUDE
 
Je voudrais effacer à la pierre ponce 
le mot littérature et le remplacer par 
la panique de la vie. 
Jean-Bertrand Pontalis 
Longtemps je me suis étourdie dans l'action. On appelle cela la vie active. Puis un 
jour, je me suis dit, je vais écrire. Je me suis lancée. Les questions sont venues après. 
Depuis, je navigue dans l'inconnu. J'arrive parfois à distinguer quelques formes 
familières. Ce n'est pas le vide. C'est du trop-plein. Ce qui vient à moi ressemble à de 
la littérature. L'image est trompeuse. Les choses ne se passent pas comme je le désire. 
Je ne sais pas ce qui me fait le plus peur: savoir ou ne pas savoir. Je dois « déraciner 
le savoir dans mon âme\>. J'oscille entre la théorie et la pratique. Je suis plus 
confortable dans la première. 
J'aimerais connaître avec précision le mécanisme de la respiration pour arriver à 
calmer la machine qui s'emballe et tend mes muscles. J'avale mon air. Le corps nous 
parle de nos croyances. Pourquoi m'est-il si difficile de me mettre à son écoute? 
Ma conscience me fournit parfois un bref aperçu de ce que pourrait être une autre vie. 
Une sorte de contemplation dans laquelle l'écriture se dénouerait. Je m'y accroche, 
mais cela passe. Tou t passe. il faut bien gagner sa vie. 
Hemingway disait que le travail de l'écriture l'amenait de plus en plus vers la 
solitude. Je me débats encore avec cette idée. Mon ego a besoin de reconnaissance, 
5 Nancy HUSTON, Âmes et corps. Textes choisis 1981-2003, Paris, Actes sudlLeméac, 2004, p. 26. 
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besoin d'être avec les autres. La littérature parle de peur, de transformation, de moi. 
Elle est à ma portée. Mais je n'arrive pas à me mettre à l'écoute de mon «monologue 
intérieur6 ». Le travail m'en empêche. 
Les signaux extérieurs, eux, sont contradictoires. lis éteignent en moi les désirs de la 
fenune et terrifient l'auteur. 
J'espérais encore que je pourrais tout avoir: et la vie chaude et 
vraie comme un abri [".] et aussi le temps de capter son retentissement 
au fond de l'âme; le temps de marcher et le temps de m'arrêter pour 
comprendre, le temps de m'isoler un peu sur la route et puis de rattraper 
les autres, de les rejoindre [". f. 
Je n'ai plus aucune certitude. 
6 Suzanne JACOB, Histoires de s'entendre, Montréal, Boréal, 2008, p. 105.
 
7 Gabrielle ROY, Rue Deschambault, Montréal, Boréal, coll. « Compact »,2005 [1955], p. 220.
 
DÉPART
 
Ce matin, mon amie est morte. Je suis passée la voir hier après-midi. Je savais que 
c'était la dernière fois. Elle était plongée dans le coma depuis cinq jours. Son corps 
décharné n'en pouvait plus des douleurs infligées par le cancer et la chimie. 
Je lui tiens la main en la regardant. Je n'ai pas de mots. Je n'en cherche pas non plus. 
Mon esprit s'incline. Il n'y a rien à comprendre, rien à expliquer. Pour la première 
fois, je ressens physiquement ce que signifie «lâcher prise ». Toute ma volonté et 
mon optimisme ne peuvent rien contre la maladie. Je ne peux même plus la faire rire 
comme avant. Je ne peux qu'être présente à ses côtés. C'est tout ce qui compte en ce 
moment. 
Une infirmière entre, je me lève. J'embrasse mon amie et lui demande de veiller sur 
son amour et sur nous, ses amies. Elle ne m'a pas serré les doigts, n'a pas ouvert les 
yeux en guise d'adieu. Je n'ai pas besoin de ce genre de leurre pour continuer sans 
elle. Ce qui avait à être dit entre nous l'a été. «Je t'aime ». 
Je sors de l'hôpital. La rue Sherbrooke est encombrée. C'est l'heure de pointe. Je 
regarde les pommiers en fleurs. Je me sens en vie. Je ne le dirai à personne. Ça ne 
regarde que moi. Je pense aux derniers mois et je me sens privilégiée d'avoir pu 
accompagner mon amie vers la mort. Elle m'a appris à vivre sans hâte du lendemain. 
Sa photo est épinglée au babillard de mon bureau. Son sourire me le rappelle tous les 
jours. Surtout les jours d'agitation. 
ÉLAN
 
L'engagement dans un processus créatif 
donne la sensation de vivre plus intensément. 
Lafièvre de l'artiste devant son chevalet, 
celle du scientifique dans son laboratoire 
sont proches du sentiment de plénitude 
que nous attendons de la vie 
et qui est si peu souvent offert. 
Mihaly Csikszentmihalyi 
Ici, j'hésite entre enfance et élan. Après un ABCD désespérant, je choisis le E de 
l'espoir. Le E de l'élan, celui de l'enfance en particulier. Je fouille ma mémoire pour 
découvrir d'où me vient ce goût d'écrire. Corneau appelle «élan créateur8 » tout ce 
qui est enfoui en nous et qui contribue à nourrir notre essence créatrice. Selon le 
psychologue Csikszentmihalyi, 
nous naissons tous avec deux séries d'instructions contradictoires, 
une tendance conservatrice, qui comprend les instincts d' auto­
préservation, d'auto-accroissement et d'économie de notre énergie, et 
une tendance expansive faite des instincts d'exploration, du plaisir de la 
nouveauté et du risque [... ] Si notre curiosité manque d'occasions de 
s'exercer, si trop d'obstacles encombrent la voie du risque et de 
l'exploration, la motivation nécessaire pour s'engager dans la créativité 
finit par s'étioler9. 
Je sens qu'une partie de ma vie est derrière moi pour de bon. C'est la nostalgie qui se 
dépose, dirait Gabrielle Roy. Dans le silence, je m'approche au plus près des 
émotions pour reconnaître mes goûts les plus profonds, ma famille d'élans. Je 
8 Guy CORNEAU, Le meilleur de soi, Montréal, Les Éditions de l'Homme, 2007, p. 200. 
9 Mihaly CSIKSZENTMlliALYI, La créativité. Psychologie de la découverte et de l'invention, Paris, 
Éditions Robert Laffont, coll. « Réponse », 2006, p. 8. 
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retourne à l'enfance: celle d'avant les inhibitions et les peurs, celle qui ne sait pas 
encore que l'enfant devra satisfaire aux attentes des adultes s'il veut être aimé. 
L'enfance d'avant la découverte de la cruauté. 
À la barre, la petite fille est nerveuse. Elle remonte ses collants roses. La pianiste 
entame les premières mesures. Les enfants se mettent en seconde position. On entend 
le glissement des chaussons sur le plancher de bois usé. Après des mois d'efforts, la 
petite fille réussit son grand battement devant le Maître de ballet venu de Montréal 
recruter les prochains petits rats de Casse-Noisette. L'enfant est fière d'elle et se 
présente la tête haute devant la professeure en discussion avec sa mère. « Son corps 
est trop massif, il n'est pas fait pour la danse », dit-elle à la mère, indifférente devant 
l'humiliation de l'enfant. 
L'enfant est concentrée. Elle ouvre les tubes avec précaution, mélange les couleurs 
sur la palette et les applique sur le canevas. Elle prépare un tableau pour son amie, 
espérant que celle-ci le trouve joli et le présente à sa marraine artiste-peintre. 
L'enfant ne se laisse pas décourager. Elle a déjà l'habitude de la tristesse. Elle sait la 
masquer. Elle li t, seule dans sa chambre. La lecture est moins risquée. Elle n'attend 
rien des autres et ne leur demande rien en retour. 
Je lis tout le temps. Les livres nourrissent ma curiosité. Je suis heureuse avec un livre 
entre les mains. Les livres m'isolent du reste. À l'adolescence, j'ai le nez plongé dans 
les magazines, les essais et les romans féministes. Je reconnais mes aspirations et mes 
désirs dans les mots des autres. Je suis survoltée par cette découverte. Une sensation 
excitante, à l'âge où tout est si incertain, où chaque pas posé l'est pour la première 
fois. Tout est donc possible. Je peux devenir qui je veux. Les livres me donnent du 
courage pour affronter les petits drames de ma jeune vie. Les gens qui parlent et qui 
écrivent ont du pouvoir. Ils nous transforment. Ils deviennent nos guides. 
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Je n' arri ve pas à choisir: journaliste, avocate, enseignante, écrivain. l'explore, je 
risque. Je comprends maintenant que je n'ai pas à choisir. Tout se trouve là dans les 
mots, dans l'énonciation, dans la voix que je choisis pour les exprimer. Je peux être 
cette personne dont les mots toucheront les autres: « Y a-t-il un silence plus amical, 
une entente plus parfaite que cette vie des pages entre les mains d'un être anonyme, 
femme, enfant, compagnon que je retiendrais à moi quelques heures 10 ». 
l'écris pour guérir la blessure de l'enfance. Pour être écou tée et aimée. 
10 Gabrielle ROY, Rue Deschambault, op.cit., p. 218. 
FILIATION
 
J'existe entre la mère et le père dans deux univers différents. Ce sont eux qui me font, 
me construisent. Ma vie est marquée par cette dichotomie. Je comprends, à l'instant 
où j'écris, pourquoi je suis aux prises avec des dilemmes incessants. Mes mains ne 
sont pas assez rapides pour suivre le mouvement de ma pensée et exprimer tout ce qui 
monte en moi. 
Une photo de moi, âgée d'à peine six ans, cachée à l'ombre d'un saule, lance ma 
réflexion sur la construction de mon récit. Les objets de mon atelier prennent forme 
petit à petit. Parmi les dizaines de photos étalées devant moi, une en particulier 
m'incite à réfléchir au rapport à la mère - celui de l'espace - et au père -le regard du 
photographe qui capte l'enfant sur la pellicule. Un rapport de distance qui existe entre 
des corps qui ne se touchent pas. La photographie intensifie ma conscience des 
rapports à la mère et au père. Elle me conduit, sans que j'en sois encore tout à fait 
consciente, vers une tonalité, vers ma voix. 
Une petite fille, à l'ombre d'un saule, regarde sa mère.
 
Elle hésite à la rejoindre pour la photo.
 
Quelque chose la retient.
 
Elle aimerait voir les bras tendus de sa mère vers elle.
 
Lafemme regarde l'homme qui tient la caméra.
 
L'enfant se tient à distance
 
La notion de la filiation n'est pas le point de départ de mon travail d'écriture, elle est 
la ligne de faille au bord de laquelle les photos m'amènent. Ce sont elles qui vont 
133 
structurer mon histoire, qui me fourniront les matériaux de mes récits. De courts 
récits qui vont se déplier dans la transparence, la distance, et la lenteur, vers la vérité. 
J'apprivoise la tension, Je la perçois comme une grâce plutôt que conune une 
infortune. Je me donne la permission d'observer ce qu'apporte à mon écriture la 
photographie. Je suis les dizaines de ramifications vers lesquelles elle m'entraîne. Je 
la laisse ouvrir le chemin pour m'aider à reconnaître ma différence. Je me mets à 
l'écoute. Vraiment à l'écoute. 
L'idée du départ m'oriente déjà vers le chemin du retour. C'est le paradoxe de l'exil 
et du retour de Gabrielle Roy. 
Je tourne les pages de Pictures and Poetingll d'Alan Fletcher: «[00'] turned words 
into pictures ». Je transforme les photos en mots. À mon tour. Lentement, 
attentivement. 
Il Alan FLETCHER, Picturing and Poeting, Londres, Phaidon, 2006, p. 6. 
GUÉRISON
 
This terrible desire to establish contact. 
Katherine Mansfield 
La vie nous offre parfois des cadeaux. Pour mOl, ce sont ces moments de 
compréhension presque parfaits qui nous font oublier la confusion et le désespoir qui 
nous habitent en permanence. Cet état, c'est le passage entre le moment où on n'a 
rien à dire et celui où on a l'intuition d'une possibilité. il ne s'agit pas seulement d'un 
espace de réflexion mais d'un moment d'attention complète à ce qui est. J'entrevois 
un plan particulier - celui de la composition 12 - à l'intérieur duquel les objets 
commencent à s'organiser. Ils m'amènent à travailler sur la «ligne de faille », à 
observer l'entre-deux. La tension qui m'habite me parle de séparation, de distance. 
Elle ne m'effraie pas. Ne m'effraie plus. J'y reconnais peut-être une tonalité. 
Comment parler de quelque chose qui résiste? Je ne sais pàs, je dois seulement aller 
vers cette chose et me tourner vers ce qui a été négligé. La vie, dans ce qu'elle a de 
plus concret - mes expériences amoureuses, familiales, sociales - me permet 
d'approcher doucement vers cet espace et de prendre contact avec ma voix. 
Mes inspirations viennent de mes expériences, mon récit s'organise dans mon rapport 
aux souvenirs. il se crée déjà une distance entre moi et ces matériaux. Je cesse de 
résister à mes états intérieurs. Je les note, j'écris une page, quelquefois davantage. Les 
débats, les conflits, les obligations deviennent des vecteurs de mon écriture. Mon 
travail consiste à décoder le sens des épreuves et des boulets que je traîne. Pendant 
12 Gilles DELEUZE, et Claire Pamet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1996, p. 
171 à 175~ 
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un moment, ils ne me font plus souffrir, ils sont devenus indispensables à mon 
écriture. 
Je n'écris pas un récit autobiographique, je construis une mémoire. Le doute ne me 
fait plus peur, il est essentiel à mon travail. Il me permet d'entrer en contact de 
manière non définitive avec mes objets. il me permet d'ouvrir une voie afin de mieux 
percevoir la différence entre les choses. J'invente de nouveaux rapports à mes photos 
et je comprends Didi-Huberman lorsqu'il dit que l'image est bien autre chose. « C'est 
une empreinte, un sillage, une traîne visuelle du temps qu'elle voulut toucher, mais 
aussi des temps supplémentaires [... ] qu'elle ne peut pas, en tant qu'art de la 
mémoire, ne pas y agglutiner13 ». 
Les choses sont plus simples lorsqu'on les écoute. Elles nous donnent la permission 
d'entendre notre voix pour «écrire au bout de la blessure l4 », conune le dit Louise 
Dupré. 
13 Georges DIDI-HUBERMAN, « L'image brûle », dans Laurent Zimmerman (dir. publ.), Penser par 
les images. Autour des travaux de Georges Didi-Hubennan, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2006 
[2004], p. 51. 
ème 
14 Louise DUPRÉ, «Écrire d'une main blessée », dans L'écrivainle et la blessure, XXXII Rencontre 
québécoise internationale des écrivains, Les écrits, no III, août 2004, p. 35. 
HISTOIRE
 
Dès lors que l'on écrit sur ses expériences familiales, n 'est-on pas en train de créer un 
récit autobiographique? Quel est le problème de ce type de récit à une époque où tout 
se dévoile de manière si impudique? J'ai peur de n'être qu'une exhibitionniste en mal 
de reconnaissance, moi qui désire avant tout faire preuve de pudeur. 
Denise Desautels parle de la VIe intime comme d'un «lieu secret, profondément 
humain, où de multiples mémoires s'affrontent et se confrontent [... ] ». Puis elle 
ajoute: «C'est à cette humanité si souvent fragile, frileuse, inconséquente que je 
m'intéresse en écriture, à partir d'un lieu précis, le mien, celui qui m'est le plus 
facilement accessibleI5 ». Ce lieu intime est celui qui m'intéresse aussi, le seul que je 
connaisse à vrai dire. 
Je risque donc l'écriture autobiographique, celle qui peut me conduire «au bout de ma 
blessure», vers l'expression de ma douleur, du manque. Écrire est un acte de haine, de 
colère et d'amour à la fois. «Écrire, dit Marguerite Duras, c'est tenter de savoir ce 
qu'on écrirait, si on écrivait - on ne le sait qu'après - avant, c'est la question la plus 
dangereuse que l'on puisse se poser. Mais c'est la plus courante aussi 16 ». 
L'histoire de la grand-mère: son absence violemment ressentie par la fille. L'absence 
de la grand-mère marque la vie des enfants de manière brutale parce que définitive. 
15 Louise DUPRÉ, «D'abord l'intime. Entretien avec Denise Desautels », Voix et Images, vol. XXVI, 
no 2 (77), hiver 2001, p. 234. 
16 Marguerite DURAS, Écrire, op. cit., p.53. 
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La relation mère-fille est empreinte de cette brutalité. Elle prend à cause d'elle le 
visage de l'éducation, du savoir-vivre, d'une vie sans douceur. Vivre est difficile. 
Vivre avec les morts l'est encore davantage. L'enfant met des années à le 
comprendre. La femme doit s'éloigner pour l'accepter. Elle doit mettre de la distance 
entre son histoire et l'absence d' histoire. 
INFLUENCE
 
Car mon écriture ne prend son élan
 
que portée par des pensées et
 
des images murmurantes,
 
arrivées du proche et du lointain,
 
qui m'accompagnent où que j'aille
 
et me fortifient.
 
Denise Desautels 
Je relis Lesfeux l7 de Raymond Carver. La force de la fatalité de ce texte m'a ébranlée 
lors de ma première lecture. Pourtant, il a créé en moi de la lumière. Je peux donc 
écrire malgré les circonstances de la vie, malgré le travail qui continue de me dévorer 
et de me détourner de mon rêve. Écrire n'exige pas de tout laisser derrière soi. Je 
commence à l'accepter. 
C'est ma rencontre avec les œuvres de Gabrielle Roy, d'Alice Munro et de Margaret 
Lawrence qui m'a convaincue que j'avais peut-être quelque chose à dire. Leurs voix 
m'ont accompagnée lorsque j'ai été confrontée à la censure, au doute et à la 
procrastination. Lorsque je me sentais paralysée par la peur. J'écris de manière 
saccadée, j'utilise les infinitifs à l'excès. Je demeure encore trop souvent dans le 
commentaire de l'événement au lieu d'entrer dans sa vérité. Mais peu à peu, la lecture 
des œuvres de ces trois femmes transforme ma façon d'écrire. Elles m'apprennent la 
sobriété. Leurs voix me soutiennent. Je relis un passage. Un mot, un paragraphe se 
déplie et m'amène sur une trajectoire inconnue. Je suis émue, je deviens attentive: 
« [ ... ] et alors, plus que jamais je désirai mourir, à cause de cette émotion qu'un arbre 
17 Raymond CARVER, « Les feux », Les feux. Essais, poèmes, nouvelles, Paris, Éditions de l'Olivier, 
1991 [1984], p. 37-56. 
139 
suffisait à me donner. .. traître, douce émotion! me révélant que le chagrin a des yeux 
pour mieux voir à quel point ce monde est beau 18 ». 
J'ai toujours peur que mes mots soient banals, ordinaires. Alors j'amplifie, j'essaie de 
faire beau, de faire littéraire au lieu de faire vrai. Raymond Carver raconte que 
lorsque John Gardner lui enseignait la création, il insistait « sur la nécessité 
d'employer un langage ordinaire [. 00] la langue la plus courante, celle dans laquelle 
nous nous parlons tous les jours l9 ». Cela me réjouit. J'aimerais faire davantage 
confiance au texte et à l'objet mais cela ne me vient pas naturellement. 
Je me remets pourtant au travail, je sens que cela progresse. Il arrive même que tout à 
coup, ma voix semble portée par le mot juste, celui qui montre plutôt qu'il ne décrit. 
Mais ce travail se fait dans la lenteur. 
18 Gabrielle ROY, Rue Deschambault, op.cir., p. 34. 
19 Raymond CARVER, «Les feux », op. cit.,p. 53. 
JE
 
Je suis une francophone qui porte un nom anglophone. 
Je vis à cheval sur deux cultures, l'une québécoise, l'autre irlandaise. 
Je suis un écrivain qui travaille. 
Je suis une professionnelle qui écrit. 
Je vis en mode accéléré. J'aime ne rien faire. 
J'agis vite. Je prends le temps de réfléchir. 
J'aime le silence et l'éloquence à la fois. 
Je vis dans des univers différents. 
Si autour de nous « tout écrit20 », pourquoi pas cet entre-deux puisqu'« être est une 
activité de fiction21 ». 
20 Marguerite DURAS, Écrire, op. cit., p.44.
 
21 Suzanne, JACOB, Histoires de s'entendre, op. cit., p. 16.
 
KODAK
 
Je ne puis montrer
 
la Photo du Jardin d'Hiver,
 
elle n'existe que pour moi.
 
Pour vous, elle ne serait rien d'autre
 
qu'une photo indifférente, l'une des mille
 
manifestations du «quelconque».
 
Roland Barthes 
Les photos me tiennent lieu de souvenirs. Grâce à elles, j'en arrive presque à me 
constituer une enfance normale et heureuse. Quelque chose cloche, pourtant. À cinq, 
six, ou huit ans je ne souris pas beaucoup. Mes bras potelés sont allongés le long de 
mon petit corps bien droit. Aucun geste d'exubérance. Aucune pitrerie. Je me tiens 
raide pour la photo. Mes sœurs et mon frère sont tout aussi droits. Nous évitons de 
nous toucher. Une photo ramène à la mémoire ce souvenir douloureux. La solitude 
d'une petite fille de cinq ans dont les émotions, trop grandes, trop fortes, sont vécues 
solitairement. Une petite fille qui ne comprend pas cette distance entre des êtres 
supposés s'aimer. Une petite fille qui passera sa vie à chercher le contact avec les 
autres tout en le craignant. 
Je regarde une photo noir et blanc cornée, que je traîne avec moi depuis des années. 
C'est une photo de ma mère, la pellicule est surexposée. On ne voit que ses jambes. 
Le haut de son corps forme une tache blanche entre les masses sombres de la maison 
et de l'arbre sous lequel je me trou ve. l'ai l'air triste. La cour est dénudée. Mes mains 
sont jointes comme pour une prière. J'attends. 
Le corps est une chose redoutable. Accueillant et généreux, il donne goût à la vie. 
Rigide et refermé sur lui-même, il l'anéantit, la contraint. Le corps de ma mère est 
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austère. On ne s'y réfugie pas, on le défie en silence. Toutes les photos que j'ai d'elle
 
sont abîmées et traversées de stries jaunâtres.
 
L'instantané ne résiste pas au temps.
 
L'écriture, elle, s'inscrit dans la durée et laisse une trace.
 
LEGS 
De l'impossibilité d'exprimer ma colère et ma fougue me vient une fascination pour 
les gens éloquents. Mes paroles se précipitent hors de moi dans le désordre, avec une 
violence que je n'arrive pas à comprendre. On me dit: calme-toi, arrête de rager. 
Mais allez donc arrêter ça. Les mots, même les plus durs, disent le manque, le désir 
de rester en vie. Pourtant ils peuvent tuer. Surtout ceux qui cherchent à apaiser 
lorsque ça brûle à l'intérieur. Ceux-là vous dévastent. Ils vous éteignent. 
C'est dans cet étouffement que commence pour moi un lent travail pour me guérir de 
la blessure initiale: l'arrachement à l'enfance et l'entrée précoce dans le monde des 
adultes. J'ai dû prendre peu à peu conscience des dictats et des règles qui 
m'emprisonnaient dans des vérités qui n'étaient pas les miennes. Je m'en affranchis 
petit à petit, mais ils reviennent souvent m'oppresser. 
La vie demande à émerger, à se détacher de la douleur pour aller vers la lumière. Ce 
mouvement produit une souffrance physique qui n'a pas de nom, pas de source. Elle 
s'incarne dans le manque, le vide et l'insatisfaction, et rien n' arri ve à l'adoucir. Je 
prends un crayon et du papier. J'écris avec l'angoisse au ventre. Avec la peur de 
découvrir ce qui est enfoui là. li n'y a rien que du vide. C'est pire. L'écriture me fait 
souffrir. Même dans le plaisir, la souffrance persiste, s'infiltre, fait naître le doute. 
Cherche-t-elle à me punir de ma paresse? Jusqu'où faut-il aller pour écrire? Quelque 
chose résiste: 
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... la part vive de l'écriture s'atteint (... ) quand l'histoire, après 
avoir été mille fois ressassée, cède pour laisser apercevoir le trou, le vide, 
le déchirement du sujet. Alors, on n'écrit pas sur sa blessure, mais à 
partir d'une blessure qui ne nous appartient plus en propre22 . 
Je m'accroche. Je ne m'abandonne pas encore. Qu'y a-t-il derrière la blessure? 
Ma parole n'est pas libre. 
22 Louise DUPRÉ, «Écrire d'une main blessée», op. cit., p~ 22. 
MAISON
 
Ce sujet a-t-il vraiment à voir avec l'écriture? Puis-je parler de mon écriture sans 
réfléchir au lieu qui l'a vue naître? «Le foyer est le point de départ de chacun », 
disait T.S. Eliot. En s'exprimant ainsi, je ne crois pas qu'il faisait référence aux 
quatre murs de la maison, mais à ce qui s'y passe à l'intérieur, atmosphère, valeur, 
environnement. Je ne fais pas de différence entre les deux. La beauté fait partie de 
mes valeurs. J'aime ce qui est beau, ce qui est harmonieux et esthétique. J'en ai 
besoin autour de moi. A house is not a home. Je le sais. 
J'ai rêvé de maison avant de rêver d'écriture. J'ai imaginé une maison en bardeaux de 
cèdres au bord de la mer, avec de grandes fenêtres qui laissent entrer les odeurs et la 
lumière et me protègent des intempéries. J'ai ouvert ce livre23 qui retrace l' histoire 
des maisons des écrivains américains les plus importants. On entre doucement dans 
l'intimité d'Ernest Hemingway à Key West, celle de Ralph Waldo Emerson au 
Massachusetts, d'Eugene O'Neill en Californie et de nombreux autres. L'auteur et la 
photographe nous ouvrent les portes des pièces qui ont vu naître Moby Dick, Long 
voyage dujour à la nuit, Les Aventures d'Huckleberry Finn. Hemingway taillait vingt 
crayons avant de se mettre au travail. Mark Twain faisait une partie de billard. Ces 
rituels sont des exercices de préparation à l'écriture, des exercices de concentration. 
Le secrétaire encombré, la plume dans l'encrier, la paire de lunettes et la tasse vide 
témoignent du travail en cours. La photo donne l'impression que l'auteur vient à 
23 J.D. MCCLATCHY et Erica Lennard, photographies, Maisons d'écrivains américains, Paris, 
Éditions du Chêne, Hachette Livre, 2004. 
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peIlle de quitter la pièce. Le cérémonial est privé et se fait dans la plus grande 
solitude, celle dont l'écrivain a besoin. Les maisons protègent cette solitude. Elles ont 
leur existence propre en dépit de leurs occupants. Elles sont les personnages 
silencieux du récit. 
J'écris quelques pages de mon journal. Je fais du ménage. Je consulte les sites web 
avant de me mettre au travail. 
Je me SOUVIens du papIer peint orné de pivoines fuchsia de ma chambre 
d'adolescente. J'avais hérité du vieux bureau en bois de ma grand-mère que j'avais 
placé entre les deux fenêtres pour pouvoir regarder dehors. J'y faisais mes devoirs et 
mes leçons en rêvassant. Je m'achetais des cahiers que je remplissais de 
commentaires anodins sur mes journées à l'école. Ces intervalles d'écriture et de 
solitude me donnaient le sentiment d'accomplir quelque chose d'important. Personne 
ne pouvait entrer dans ma chambre. Pas même ma mère. 
Jeune adulte, j'ai rêvé de poursuivre des études en France. Je m'imaginais vivre dans 
une petite mansarde humide et froide. J'écrivais à la lumière du jour, un lourd châle 
sur les épaules et des gants sans doigts aux mains. Lorsque le froid devenait 
insupportable, j'allais au Café de Flore ou aux Deux-Magots. J'étais très influencée 
par la littérature française. Avec le recul, je comprends surtout que j'avais besoin 
d'un lieu où me sentir en sécurité, et où vivre mon besoin de solitude à l'abri des 
autres. Je n'ai jamais écrit, d'ailleurs, dans des cafés ou des espaces publics. La 
présence des autres me rend vite étrangère à ma propre pensée. Je me laisse 
facilement distraire de mon travail par les bruits et les conversations. Je préfère alors 
noter des idées. 
Ma maison est véritablement le seul lieu où j'arrive à sentir et à toucher mon 
expérience personnelle. Je n'écris pas ailleurs. 
NAISSANCE
 
Comme c'est long d'en arriver 
à ce que l'on doit devenir. 
D'ailleurs, lorsqu'on y est, 
c'est déjà le temps d'aller plus loin. 
Gabrielle Roy 
Je n'ai pas voulu d'enfant. Ce geste n'a pas été réfléchi longuement, je me suis laissé 
porter par le courant et les circonstances de la vie. L'enfant n'est pas venu, et je n'ai 
pas insisté. 
Est-ce si étonnant que mon livre parle de mise au monde? Et non seulement celle de 
mes personnages, mais de la mienne avant tout? Ce travail sur les mots et la lenteur 
qui a accompagné ma réflexion, plus que toute autre expérience dans ma vie, a été le 
déclencheur d'une vaste prise de conscience. «La littérature, souligne Suzanne Jacob, 
est un des moyens par lequels nous pouvons prendre conscience de l'activité narrative 
qui nous est propre, par lesquels nous pouvons l'élargir et en accroître la force et 
l'étendue24 ». 
Nous sommes les héritiers d'une généalogie qui travaille à notre insu, d'un récit 
fondateur qui préexiste à notre naissance. Le fait d'être attentive à ce qu'il y a autour 
de moi m'a donné accès à cette lignée narrative. Et j'ai compris bien des choses, 
notanunent que je ne me suis jamais laissé porter par les événements. Je suis un être 
trop volontaire. Je décide de ce dont sera fait mon avenir. 
24 Suzanne JACOB, Histoires de s'entendre, op. cif., p. 18. 
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J'ai parfois l'impression à cause de cela d'être restée en surface, de ne pas avoir 
creusé aussi loin que j'aurais pu. Mais l'écriture n'est pas une activité linéaire. Elle 
nous fait faire des détours salutaires pour arriver à l'essentiel. Elle se dévoile 
lentement. 
Alors je fais confiance au processus et je poursuis mon observation des gestes, des 
paroles, et des comportements qui se transmettent de génération en génération. 
Est-ce pour cette raison que les premiers romans d'un auteur sont presque toujours 
introspectifs et autobiographiques? Pourquoi pas? Écrire est un acte de 
reconnaissance et de mise au monde. Parce qu' «en s'entendant soi-même on entend 
mieux le monde extérieur25 ». 
Je ne peux pas regretter mes choix. 
25 Suzanne JACOB, Histoires de s'entendre, op. cit., p. 105. 
OBLIGATIONS
 
Les obligations ont toujours pesé sur ma vie. Aussi al-Je abordé l'écriture en 
m'obligeant à performer. Je ne crois pas que cela se soit fait consciemment, je n'ai 
pas su faire autrement. J'ai aussi pensé qu'en écrivant, les obligations me pèseraient 
moins, que l'univers de la création m'aiderait à dégager mon esprit des contraintes. 
C'est tout le contraire qui s'est produit. Je m'en suis imposé de nouvelles: une page 
par jour; un nombre d'heures déterminé à mon agenda; plus de discipline, moins de 
discipline; écrire seulement lorsque j'en avais envie; laisser venir l'inspiration; écrire 
même lorsque je n'avais rien à dire en m'imaginant que le travail acharné aurait 
raison de tout; je suis allée jusqu'à tenter d'écrire des premiers jets en toute 
insouciance; mais même les premiers jets m'ont figée. J'étais paralysée chaque fois 
par la peur de ne pas performer. 
Plus je voyais le temps passer et plus l'angoisse me nouait le corps et la voix. Je ne 
m'abandonnais pas à la lenteur. Plusieurs fois, il m'a fallu envisager la possibilité de 
ne pas me rendre au bout, de ne pas terminer ce que j'avais entrepris. Tout cela n'était 
qu'un leurre, je devrais bien un jour me faire une raison. 
Puis, sans que je m'en rende vraiment compte, environ à mi-chemin de mon parcours, 
le devoir a fait place au désir. La lecture des romans d'Alice Munro et de Margaret 
Lawrence, en particulier, m'a inspirée et donné le goût de retourner à ma table de 
travail. Le désir est un moteur puissant. J'ai ressenti de plus en plus de plaisir en 
pensant à mon récit, à mes personnages. lis ont commencé à m'habiter. Dès lors le 
reste importait peu. Tout ce qui sollicitait mon attention dérangeait ce bonheur fragile. 
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J'ai connu des moments fugaces où l'écriture est devenue fluide, où j'ai fait confiance 
aux objets, aux mots, au processus. De courts instants grâce auxquels j'ai pu entrevoir 
la possibilité d'une vie libre de la peur et de la contrainte. J'étais seule et heureuse. 
«On ne crée pas pour guérir de quoi que ce soit. Toutefois, la création, lorsqu'elle 
nous entraîne dans de tels sentiers, nous guérit. Elle nous guérit de nous-mêmes. Elle 
nous guérit de la maladie du résultat et de la performance26 ». 
J'écris ceci, et je demeure vigilante. La maladie de la performance est sournoise, je la 
sens qui épie la moindre rechute. J'apprends à construire un équilibre entre la solitude 
qui me procure des moments de joie et la vie en communauté qui m'impose des 
obligations. Un «désir de réconciliation entre des mondes manifestement 
inconciliables27 », dit Denise Desautels. 
26Guy CORNEAU, Le meilleur de soi; op. cit., p. 193. 
27Denise DESAUTELS, Ce désir toujours. Un abécédaire, Montréal, Leméac, coll. «Ici l'ailleurs », 
2005. p. 94. 
PERTE
 
Le sol s'est dérobé sous mes pieds. L'écriture n'a pas seulement constitué un acte de 
mise au monde. Elle fut, pour moi, le révélateur des nombreuses pertes qu'il m'a fallu 
vivre pour arriver à ce point. Ces deuils, je les ai éprouvés physiquement avant de 
pouvoir me mettre à l'écriture. Je me suis approchée d'une faille; elle m'a donné le 
vertige, ne m'a laissé aucun choix. J'étais déjà engagée sur la voie du deuil. Plus rien 
n'avait de sens : le travail, la vie, les relations, la vitesse, la performance, rien. Des 
séparations ont été nécessaires. Elles sont devenues des passerelles vers l'écriture, 
l'ont précédée. Elles m'ont délié la langue en créant l'espace dont j'avais besoin pour 
expérimenter et jouer avec les mots, pour aller au-delà d'eux. En cours de route, j'ai 
éprouvé le vide, la peur, le trou dont parle Robert Lalonde28 . 
Ce que j'ai écrit, je l'ai fait avec l'intuition de devoir plonger dans l'intime. Je me 
suis arrachée au confort matériel et intellectuel pour déchiffrer ce qui était déjà là en 
germe, ce qui travaillait à mon insu et cherchait à voir le jour; ce récit fondateur qui 
préexiste à la naissance de l' écrivain. 
En écrivant à partir de ce lieu - celui de l'absence de certitudes - j'ai affronté mes 
peurs. J'ai entrevu ce que je suis et ce que je peux devenir. Je suis, dans les faits, déjà 
ailleurs. Ma révolte contre la banalité et la perte de sens s'est transformée en mots, 
puis en langage et a donné naissance à ma voix. La révolte s'est adoucie et je 
découvre que la paix - même faite de contradictions et de tensions - se vit mieux 
28 Chantal GUY, Entrevue avec Robert Lalonde, «Robert Lalonde : la création a besoin du vide », 
Montréal, «La Presse », 12 mars 2011, p. E6. 
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dans la lenteur. «Nous advenons à travers ce qui nous défait, et sommes transformés 
par cela même qui nous brûle29 ». 
Ai-je produit un livre digne de ce nom? Je ne sais pas. Je sais seulement que je ne 
suis plus la même. Un sentiment de légèreté m'habite parfois. «For better of for 
worse, the practice of fiction changes a person3D ». Je suis consciente aussi que cela 
ne dure pas. Que je m'approcherai à nouveau de la faille, que je souffrirai du vide et 
de l'absence. Ce n'est qu'à ce prix que je pourrai continuer à écrire. «D'ailleurs, 
lorsqu'on y est, c'est déjà le temps d'aller plus loin3! ». Je sais aussi qu'il y aura 
d'autres peurs. Ce sont elles qui nous font avancer. 
29Hélène DORION, Sous L'arche du temps. Montréal, Leméac, coll. « L'écritoire», 2003, p. 16. 
30John GARDNER, On Becoming a Novelist, New York, Open Road Integrated Media, 2010, p. 40. 
3'Gabrielle ROY, La Détresse et l'Enchantement, Autobiographie, Montréal, Boréal, coll. 
« Compact »,1999 [1984], p. 229. 
QUELCONQUE 
Être quelconque, c'est être sans histoires particulières. «Ordinaire, insignifiant », 
nous dit le Petit Robert. Et pourtant, chacun porte en soi une histoire. Même banales, 
même petites, ce sont ces histoires-là qui sont les plus fascinantes. Elles nous 
entraînent sur le terrain de la réflexion, elles nous remplissent d'émotions. l'ai revu 
récemment le film What's eating Gilbert Grape, de Lasse Hallstr6m, dans lequel 
Johnny Depp incarne un jeune homme d'une vingtaine d'années qui vit avec sa mère 
obèse, son frère déficient et ses deux sœurs dans un village perdu dans le sud des 
États-Unis. Le père les a quittés et tous les membres de la famille portent en eux la 
blessure de l'abandon et de l'absence. La mère est devenue un fardeau pour Gilbert 
qui doit subvenir aux besoins de la famille. li ne se donne pas le droit de rêver ou de 
souhaiter autre chose que ce que lui apporte sa vie ennuyeuse. C'est à dire bien peu. il 
veut seulement être une bonne personne. À première vue, ça n'a rien de glamour ou 
de spectaculaire; pas d'effets spéciaux notables, le rythme est lent. Pourtant l'histoire 
est l'une des plus émouvantes qu'il m'ait été donné de voir. 
l'aime les histoires qui parlent de gens ordinaires. Pas de scènes torrides dans mes 
récits, pas de luxure ou de décadence. La honte et la lâcheté ne se logent pas dans les 
corps chez moi. Elles se trouvent dans l'absence de réflexion ou de choix, dans le fait 
de se comporter en victime. Suzanne Jacob écrit - avec justesse je trouve ­
qu'aujourd'hui le monologue intérieur se trouve paralysé «par suralimentation, par 
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surexcitation, par sursaturation [... ]32 ». La page en est si remplie que nous n'avons 
plus « ni le temps ni l'espace nécessaire pour synthétiser, pour digérer, pour absorber, 
pour éliminer, pour choisir33 ». Nous nous gavons, en fait, d'informations inutiles qui 
nous procurent un sentiment de fausse intensité. Notre engouement pour les 
technologies, qui occupent l'esprit vingt-quatre heures sur vingt-quatre, révèle notre 
peur du vide. Nous avons besoin de nous sentir en vie, d'avoir une vie remplie. On 
tchat, on tweet et on se raconte des inepties sur Facebook. li y a sans doute de bonnes 
histoires à tirer de cet effroi collectif. 
Mes anecdotes ne sont pas impudiques et peut-être ne sont-elles pas très vendeuses. 
J'aime les histoires complexes qui incarnent de vrais sentiments humains, ceux qu'on 
peine à admettre. Les récits qui créent l'espace nécessaire en nous et nous 
rapprochent de la vérité. Ces moments où l'être humain bascule pour être projeté dans 
le vide, ces renversements dont il ne connaît pas l'issue, sont les plus remarquables. 
Que se passe-t-il? Quel chemin suit le personnage? À quoi pense-t-il? 
Au fil des ans, j'ai consigné des dizaines de faits divers qui s'accumulent dans mes 
cahiers et dont le sens ne demande qu'à être déchiffré. 
Le plus grand défi, c'est d'accepter le vide, de ne pas chercher à le meubler. 
32 Suzanne JACOB, Histoires de s'entendre, op. cil., p. 142. 
33 Ibid., p. 142. 
RÉPÉTITION
 
Écrire c'est peut-être aussi décider 
d'en finir avec une histoire obsédante. 
Suzanne Jacob 
Dans la répétition, il y a quelque chose qui insiste. Cette phrase me trouble 
profondément. Je veux comprendre pourquoi je répète les mêmes choses: besoin 
d'écrire, souffrance, liberté, fuite, lenteur. Malgré tous mes efforts de rapprochement, 
je reste à distance des choses, la vie n'habite pas mes textes. Elle tourne autour 
comme si un cercle de feu en protégeait le seuil. 
Je répète les mêmes thèmes avec des mots différents. Je me relis, je retransforme ce 
texte parce que je reste encore en périphérie. J'utilise la description au lieu de dire ce 
que me fait la répétition. Pourtant mon corps le ressent. Je suis en état d'apesanteur 
comme lorsqu'une vérité m'est révélée. Je continue à taper sur le clavier. Qu'est-ce 
qui vient? Ma tête est vide. Mes mains sont nerveuses et habituées à bouger. Je 
m'impatiente. Je suis tentée de me lever, d'aller ailleurs, de faire autre chose pour 
occuper mon esprit. Mais je sais que si je bouge le mot va disparaître et, avec lui, la 
sensation et l'intuition. Alors, je reste assise: les mots reviennent, ils ouvrent une 
voie, l'écriture devient plus naturelle. Ça ressemble à la pratique d'un sport: j'ai 
confiance en moi, je connais les gestes à poser. Mon corps est entraîné, il a l'habitude 
de l'effort. Mon intuition se développe. Mon esprit est de plus en plus souple, éveillé, 
aux aguets. 
Des liens se dénouent et se tissent à nouveau. Le changement ne me fait pas peur. Ce 
n'est pas ça. Ce n'est pas la peur qui m'arrête, c'est le vide devant moi qui 
m'empêche d'avancer plus avant. Seul l'élan de vie m'entraîne au fond des choses. 
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C'est un mouvement giratoire qui creuse la mine. La répétition est bel et bien la 
source à laquelle je puise pour me libérer des carcans, pour m'aider à faire la cassure. 
Elle m'oblige à regarder la vérité en face même si je dois transgresser ce qui est 
convenu. On m'a déjà dit cela. On m'a dit que j'écrivais de manière «convenue ». 
C'était vrai. Est-ce que je le fais encore? Mon récit ne provoque pas la controverse. 
Je préfère les histoires o~dinaires avec des gens qui parlent peu et qui angoissent dans 
le silence. Mais résister n'est pas simplement refuser, c'est désirer quelque chose 
d'autre, non? 
Je veux arriver à nommer l'objet de mon désir. li plane autour de moi, je veux le 
saisir. L'impossibilité m'impatiente. 
Je sens bien pourtant que mon écriture est différente. Le temps l'a pétrie, assouplie, a 
créé en elle une ouverture. Cela m'a transformée. J'entre plus simplement dans la 
vérité, même quand elle n'est pas édifiante. 
Les changements les plus significatifs ne sont pas accompagnés d'une fanfare. 
SOUVENIRS
 
Automne 2007, je commence à construire mon atelier. Des photos sont dispersées 
autour de moi. Je les regarde sans a priori. Je ne ressens rien. Elles représentent mon 
enfance, me rappellent certaines anecdotes comme s'il s'agissait de quelqu'un 
d'autre. Des souvenirs sont pourtant logés profondément en moi, mais par rapport à 
eux les photos ne concordent pas. Je les épingle sur mon babillard et je les regarde de 
temps à autre, espérant qu'elles dévoilent leur secret. 
Sur l'une d'elles, je me tiens droite et fière. C'est ma première journée à la 
maternelle. l'ai cinq ans et je suis heureuse, je n'arrive pas à contenir mon excitation. 
Je prends le chemin de l'école pour la première fois. Sans le savoir, je suis en route 
vers une vie d'étudiante qui va me procurer de nombreuses satisfactions. Je suis 
pressée de monter dans l'autobus, mais mon père veut me prendre en photo. Je me 
tiens en équilibre sur la première marche, un peu gênée. Les autres me regardent. Je 
monte et je m'assois sur le deuxième banc près de la fenêtre. Ma mère et mon père 
sourient. Ma grand-mère est sur la galerie et m'envoie la main. Je jette un coup d'œil 
autour de moi. Je ne connais personne. Je suis seule. 
À la longue, les photographies de famille ont fini par parler. Elles ont fait naître en 
moi des émotions que j'ignorais. Je ne me souviens pas précisément des événements 
d'avant ou d'après les clichés, mais je me rappelle des chicanes avec ma sœur, des 
larmes versées, des gros chagrins: je ne veux pas être consolée. Je préfère aller dans 
un coin tranquille et laisser passer les tempêtes. Je suis devenue une petite fille sur le 
qui-vive, inquiète du moindre éclat de voix. 
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Qu'est-ce que la photo a fait entrer dans mon atelier que n'a pu faire survenir la 
peinture, la musique ou la poésie? Les photos me touchent davantage que les autres 
formes d'art. Les images ont ramené à la surface des émotions profondément 
enfouies, les photos de mon enfance ont dénoué des sensations qui ont inspiré et 
structuré mon récit. Elles m'ont permis de ressentir physiquement les empreintes du 
passé. Les mots seuls n'auraient pas suffi. Je les aurais considérés de manière 
cérébrale sans m'approcher de leur réalité émotionnelle. Les photos de David 
Burdeny34 et d'Annie Leibovitch35 travaillent pour moi de la même façon. Elles 
touchent à la souffrance - c'est par elle que tout commence - elles créent un manque 
et c'est lui que je cherche à nommer. Les photos me transportent dans la joie de la 
création. 
li y a ceci d'extraordinaire dans la vie d'un livre et de son auteur : 
dès que le livre est en marche, même encore indistinct dans les régions 
obscures de l'inconscient, déjà tout ce qui arrive à l'auteur, toutes les 
émotions, presque toùt ce qu'il éprouve et subit concourt à l'œuvre, y 
entre et s'y mêle comme à une rivière, tout au long de sa course, l'eau de 
ses affluents36 . 
Pour moi, les photos ont déclenché un mouvement de l'intérieur vers une plus grande 
conscience, sans contrainte et sans jugement. Le reste est venu grâce à elles. 
3"David BURDENY et Anthony Collins, Shorelines, Photographs by David Burdeny, Vancouver,
 
David Burdeny (Éd.), 2007.
 
35Annie LEIBOVITCB, A Photographer's Life 1990-2005, London, Random Bouse, 2006.
 
36 Gabrielle ROY, La Détresse et ['Enchantement, Autobiographie, op. cÎt., p. 229.
 
TRANSMISSION
 
À Bali, cinquante ans après leur naissance, les tortues géantes viennent pondre leurs 
œufs sur le lieu même où elles ont vu le jour après avoir voyagé pendant des années 
et parcouru des milliers de kilomètres. Elles arrivent à retrouver la plage sur laquelle 
elles sont nées pour mettre leurs bébés au monde3? Ce phénomène m'impressionne 
et m'émeut toujours autant. Il me rappelle que la simplicité et la sagesse sont le sel de 
la vie et que la vie est plus forte que tout. 
Qu'est-il advenu du lieu de ma naissance? M'a-t-il inspiré force ou désespoir? 
J'oscille entre les deux. L'attente me plonge dans le désespoir. L'écriture engendre 
une métamorphose. Elle fait de ce lieu un terreau imparfait qui rend ma vie féconde. 
Comme le périple des tortues, l'écriture m'entraîne sur le chemin qui me ramène chez 
moi, vers moi. J'assiste à ma mise au monde. 
L'écriture est un engagement volontaire dans la création de ma vie et la construction 
du sens. Je cesse de croire et d'attendre que ce sens me soit révélé du dehors. «Il 
n'existe qu'un seul bonheur et un seul malheur: c'est de pouvoir perfectionner ses 
talents et achever ses œuvres - ou bien en être empêché38 ». Dans tous les cas, je 
crois que l'on est seul responsable de son bonheur ou de son malheur. J'écris pour 
rentrer chez moi. 
37 Laurent GOUNELLE, L'homme qui voulait être heureux, Paris, Éditions Anne Carrière, 2008, p. 69. 
38 Robert LALONDE, Le Seul Instant, Montréal, Boréal, 2011, p. 37. 
UNIVERS 
Je ne crois pas aux mots, 
même s'ils sont assemblés 
par l'individu le plus habile du monde: 
je crois au langage, qui est quelque chose 
au-delà des mots, quelque chose dont les 
mots ne donnent qu'une idée 
fallacieuse, insuffisante. 
Henry Miller 
Des dizaines d'auteurs habitent mon univers - Lansens, Mankell, Roy, Lawrence, 
Munro, Jacob, Huston, Moore et tous ceux que je ne peux nommer ici. Ils me parlent 
de la femme en moi qui écrit, celle dont les émotions doivent descendre vers le cœur, 
celle qui doit prendre conscience et ressentir les choses dans son corps avant d'écrire. 
Yeats, Beckett, Shaw, Joyce, McCourt me rapprochent de mes origines gaéliques à 
peine explorées. Pour l'instant, ce ne sont devant moi que des portes colorées qui 
bientôt s'ouvriront. Je ressens très fort cette parenté. Ces auteurs me soutiennent 
lorsque je plonge dans le vide. Devant l'incertitude, je me tourne vers eux. Leur 
langage me touche bien au-delà des mots. Il me réconforte et me donne confiance. 
L'écriture et les livres sont en fin de compte les seuls objets qui me rassurent sur mon 
appartenance à l'humanité. Par eux et avec eux, je perçois mieux ce qui me relie aux 
autres humains. Je ne cherche pas en m'en distancier. Ils me rendent plus humaine. 
L'écriture est avant tout un acte d'amour. 
VÉRITÉ
 
Je n'ai pas la moindre idée de ce que sera la suite de mon parcours. J'ai un début 
d'intuition de ce que pourrait contenir un prochain livre, mais je ne sais pas encore 
comment l'aborder. Tout ce dont je suis certaine, c'est que ce sera différent; je fais 
enfin confiance à ce qui écrit en moi. Mon intuition ne m'a jamais trompée et m'a 
toujours orientée vers ce que la vie a de plus puissant: « Vivre et apprendre à vivre, 
apprendre toute la vie à vivre, c'est-à-dire ne jamais savoir, demeurer perpétuellement 
dans l'ouverture, le mystère de l'Quvert39 ». 
Je pourrais aussi être tentée de me réfugier dans l'habitude et le confort. De mettre 
tout ça derrière et de classer l'expérience comme une réalisation de plus à mon actif. 
Ce risque existe, et je ne veux pas le sous-estimer. Mais « écrire c'est faire un effort 
de vérité [... ] pour que les choses mêmes apparaissent et non seulement les discours 
sur elles40 ». Il n'y a pas de retour possible en arrière. Il n'y a que le vide, l'ouverture 
et mon exigence de vérité. «L'écriture, en tant que création, apporte dans la vie 
l'élément d'étonnant, d'imprévu, essentiel pour produire une bifurcation, par exemple 
du malheur au bonheur41 ». Je n'ai que mon désir, de plus en plus fort, d'accepter d~ 
vivre avec ce vide pour créer, pas seulement le livre, mais la vie. 
39 Pierre, BERTRAND, Le cœur silencieux des choses. Essai sur l'écriture comme exercice de survie. 
Montréal, Éditions Liber, 1999, p. 15. 
40 Ibid., p. 31. 
41 Ibid., p. 16. 
WOOLF (VIRGINIA)
 
Le romancier­

c'est à la fois ce qui le distingue
 
et le met en danger 

est terriblement exposé à la vie.
 
Une femme qui veut écrire 
doit tuer lafée dufoyer. 
Virginia Woolf 
J'ouvre au hasard Journal d'un écrivain42 et la candeur de Virginia Woolf me fait 
réfléchir à mes propres journaux que j'ai délaissés depuis que je travaille sur mon 
roman et mon mémoire. Le récit des petits événements de la vie quotidienne, que 
Proust appelait « riens puérils », côtoie sa réflexion sur l'écriture. Virginia Woolf est 
née en 1882 mais elle occupe toujours une aussi grande place dans mon univers. Son 
écriture est joyeuse, concrète, bien vi vante. Ses réflexions m'aident à ordonner mes 
idées et à faire des choix. Les notes quotidiennes qu'elle a consignées dans son 
journal provoquent en moi le goût d'écrire. Le langage de Woolf est précis et sensuel. 
J'aime sa simplicité et son style direct. 
(... ] je prends une plume neuve et je commence une page 
nouvelle pour noter un fait qui est maintenant une réalité. À savoir que je 
viens de passer un élastique vert autour de la seconde série du Lecteur 
ordinaire et que le manuscrit est prêt à être monté au premier43 . 
42 Virginia WOOLF, Journal d'un écrivain, Paris, Christian Bourgois Éditeur, coll. « Bibliothèques 
1O/l8 », 1984 [1953], 574 p. 
43 Ibid., p. 288. 
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Je relis mes pages des dernières années. La répétition est toujours présente, mais il 
émane de ces pages une immense envie de liberté: celle de la parole, du geste et de la 
pensée. Je cherche encore et toujours à m'affranchir de tout ce qui est contrainte, 
réelle ou perçue. 
Je le dois à Virginia Woolf. C'est elle qui m'a appris ce qu'était la véritable liberté. 
XYLOCOPE 
Le xylocope est une grosse abeille solitaire qui creuse des galeries de ponte dans le 
bois mort. On l'appelle l'abeille charpentière. Elle dépose un œuf dans chacun de ses 
cocons, installés dans des galeries parallèles. 
Tout, autour de nous et en nous, écrit. Ce qui travaille en profondeur crée la vie. 
Je n'arrêterai jamais d'écrire. 
YIN YANG
 
Le Yin et le Yang sont dans la philosophie taoïste des principes fondamentaux 
correspondant approximativement aux notions de passivité et d'activité. Une bonne 
partie de ma vie à été consacrée à nier la passivité, que j'associais à la faiblesse. « On 
hait la faiblesse; or on se sait faible; donc on se hait44 ». Je me suis jetée dans l'action 
et mise en mouvement sans jamais cesser d'être active. J'ai étudié, travaillé, réalisé 
des choses; chaque minute devait être utile et mener à un résultat. Aujourd'hui, je 
comprends mieux l'essence de la passivité et de la lenteur. Je l'accepte pleinement. 
Elle est nécessaire au mouvement comme la lumière est indispensable à l'obscurité. 
De l'union des deux naît la conscience de soi, et une conscience éclairée prédispose à 
une vie heureuse. C'est à la recherche du bonheur que me convie l'écriture. 
Je suis devant l'ordinateur. J'écris sans craindre la médiocrité ou la banalité. Je me 
sens attentive et concentrée, sans attente. Les mots viennent simplement, sans 
aucunes fioritures. Je ne pense pas à faire joli, cohérent ou intelligent. Je ne pense à 
rien d'autre qu'au prochain mot qui apparaît à l'écran. 
Ce sentiment de plénitude me rend joyeuse. Presque légère. 
Pourquoi faut-il côtoyer la mort pour commencer à vivre? 
44 Nancy HUSTON, Passions d'Annie Leclerc, Paris, Actes sudlLeméac, 2007, p. 215. 
z
 
« A conclusion is a place where you get tired of thinking45 ». 
En conséquence ceci n'est pas une conclusion, mais une pause. Je n'ai pas terminé 
mon travail. Mais je me suis donné la possibilité d'aller un peu plus loin, et en même 
temps, de m'approcher davantage. Je continue. 
C'est tout. 
45 Alan FLETCHER, Picturing and Poeting, op. cit., p. 280. 
BIBLIOGRAPHIE
 
Ouvrages de référence 
AGAMBEN, Giorgio, Idée de la prose, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 2006 
[1985], 128 p. 
BARTHES, Roland, La chambre claire. Note sur la photographie. Paris, Éditions de 
l'Étoile, Gallimard, Le Seuil, coll. «Cahiers du cinéma », 1980, 193 p. 
BERTRAND, Pierre, La ligne de création. Montréal, Les Herbes rouges, coll. 
« Essais », 1993, 121 p. 
BURDENY, David, et Anthony Collins, Shorelines, Photographs by David Burdeny, 
Vancouver, David Burdeny (Éd.), 2007, 47 p. 
CLICHE, Anne Élaine, Le désir du roman (Hubert Aquin, Réjean Ducharme), 
Montréal, XYZ éditeur, coll. «Théorie et littérature », 1992,214 p. 
CORNEAU, Guy, Le meilleur de soi, Montréal, Les Éditions de l'Homme, 2007, 
329 p. 
CSIKSZENTMlliALYI, Mihaly, La créativité. Psychologie de la découverte et de 
l'invention, Paris, Éditions Robert Laffont, coll. « Réponse », 2006, 538 p. 
DE CORTANZE, Gérard, L'Atelier intime, essai, Paris, Éditions du Rocher, 2006, 
280 p. 
DELEUZE, Gilles, et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 
1996, 187 p. 
DIDI-HUBERMAN, Georges, «L'image brûle », dans Laurent Zimmerman (dir. 
publ.), Penser par les images. Autour des travaux de Georges Didi-Huberman, 
Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2006 [2004], 41 p. 
--- Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 200 l, 156 p. 
168 
DILLARD, Annie, En vivant, en écrivant, Paris, Christian Bourgois Éditeur, coll. 
« 10/18 ». Trad. De l'américain par Brice Matthieussent, 1996, 143 p. 
DUMONT, François, Approches de l'essai. Anthologie, Montréal, Éditions Nota 
bene, coll. « Visées critiques », 2003, 276 p. 
DUPRÉ, Louise, «D'abord l'intime. Entretien avec Denise Desautels », Voix et 
Images, vol. XXVI, no 2 (77), hiver 2001, p. 227-240. 
/ ème 
«Ecrire d'une main blessée », L'écrivainle et la blessure, XXXII 
Rencontre québécoise internationale des écrivains, Les écrits, no III, août 2004, p. 35. 
GARDNER, John, On Becoming a Novelist, New York, Open Road Integrated 
Media, 2010, 129 p. 
JACOB, Suzanne, La bulle d'encre, Montréal, Éditions du Boréal et PUM, coll. 
«Compact »,1997, 148 p. 
--- Écrire, comment, pourquoi, essai. Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 
coll. «Écrire », 2002, 85 p. 
---Histoires de s'entendre, Montréal, Boréal, 2008,146 p. 
LE GRAND, Albert, «GABRIELLE ROY ou l'être partagé », dans Études 
françaises, vol. 2, juin 1965, p. 39-65. 
LEffiOVITCH, Annie, A Photographer's Life 1990-2005, London, Random House, 
2006,480 p. 
NOVARINA, Valère, Devant la parole, Paris, P.O.L., 1999, 181 p. 
RICARD, François, La Littérature contre elle-même, Montréal, Boréal, coll. 
«Compact »,2002 [1985],224 p. 
RIEFF, David, Mort d'une inconsolée. Les derniers jours de Susan Sontag, Paris, 
Climats, 2008, 182 p. 
169 
RIVARD, Yvon, Personne n'est une île. Essais, Montréal, Boréal, coll. «Papiers 
collés », 2006, 258 p. 
SAINT-MARTIN, Lori, La voyageuse et la prisonnière: Gabrielle Roy et la question 
des femmes, Montréal, Boréal, coll. « Essais », 2002, 390 p. 
--- Le nom de la -mère. Mères, filles et écriture dans la littérature québécoise 
auféminin, Québec, Éditions Nota bene, coll. «Essais critiques »,1999,331 p. 
SONTAG, Susan, On Photography, New York, PicadorlFarrar, Straus and Giroux, 
1977,208 p. 
VASSE, Denis, «Un monde sans pudeur », Études, Tome 396, vol. 2, 2002, p. 197­
205. 
--- L'ombilic et la voix. Deux enfants en analyse, Paris, Éditions du Seuil, 
1974,220 p. 
Œuvres littéraires 
BERTRAND, Pierre, Le cœur silencieux des choses. Essai sur l'écriture comme 
exercice de survie, Montréal, Éditions Liber, 1999, 170 p. 
CARVER, Raymond, «Les feux », Les feux. Essais, poèmes, nouvelles, Paris, 
Éditions de l'Olivier, 1991 [1984], p. 37-56. 
DESAUTELS, Denise, Ce désir toujours. Un abécédaire, Montréal, Leméac, coll. 
« Ici l'ailleurs », 2005, 128 p. 
DORIaN, Hélène, Jours de sable, Montréal, Leméac, coll. «Ici l'ailleurs », 2002, 
137 p. 
---- Sous L'arche du temps. Montréal, Leméac, coll. « L'écritoire». 2003, 91 p. 
DURAS, Marguerite, Écrire, Paris, Gallimard, coll. «Folio », 1993, 124 p. 
170 
GOUNELLE, Laurent, L'homme qUl voulait être heureux, Paris, Éditions Anne 
Carrière, 2008, 168 p. 
HUSTON, Nancy, Âmes et corps. Textes choisis 1981-2003, Paris, Actes sud/ 
Leméac, 2004, 250 p. 
--- Passions d'Annie Leclerc, Paris, Actes sudlLeméac, 2007,349 p. 
JACOB, Suzanne, Fugueuses, Montréal, Boréal, 2005, 321 p. 
FLETCHER, Alan, Picturing and Poeting, Londres, Phaidon, 2006,375 p. 
LAWRENCE, Margaret, Ta maison est en feu. Le cycle de Manawaka, Québec, 
Éditions AltolÉditions Nota bene, 2009 [1969], 429 p. 
LALONDE, Robert, Le Seul Instant, Montréal, Boréal, 2011,114 p. 
MCCLATCHY, J.D. et Erica Lennard, photographies, Maisons d'écrivains 
américains, Paris, Éditions du Chêne, Hachette Livre, 2004, 223 p. 
MILLER, Sue, Family Pictures, New York, Harper Perennial, 1999 [1990], 431 p. 
MOORE, Lorrie, Des histoires pour rien, Paris, Rivages, coll. «Étrangère », 1988 
[1985], 197 p. 
MUNRO, Alice, Un peu, beaucoup... pas du tout, Paris, Rivages, coll. «Étrangère », 
2006 [2001], 394 p. 
ROY, Gabrielle, Rue Deschambault, Montréal, Boréal, coll. «Compact », 2005 
[1955], 266 p. 
---- La route d'Altamont, Montréal, Boréal, coll. «Compact », 1996 [1966], 
164 p. 
---- La Détresse et l'Enchantement. Autobiographie, Montréal, Boréal, coll. 
«Compact», 1999 [1984], 513 p. 
171 
WOOLF, Virginia, Journal d'un écrivain, Paris, Christian Bourgois Éditeur, coll. 
« Bibliothèques 10/18 », 1984 [1953], 574 p. 
---- L'écrivain et la vie et autres essais, Paris, Rivages poche, coll. « Petite 
Bibliothèque », 2008, 165 p. 
